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PRIMERA PARTE 


LA AVENTURA 


NA LECCION DE INTELIGENCIA 


EL MAYOR ARATIZA se inclinó sobre el mapa que cubría su escritorio y 
colocó un alfiler de cabeza roja en el rectángulo donde decía 
«Mantenimiento». Se ¡alisó el bigote agrisado. Dedicó una mirada 
introductoria al hombre que esperaba sus palabras. Tomó un lápiz de 
punta afilada del portalápices ubicado a su derecha y, sin tocar el 
papel, puntualizando desde leí aire, comenzó a hablar. 

—Le voy a explicar cómo funciona esto, señor Di Gioia. Aquí 
tenemos un plano de la fábrica ubicado dentro de un plano de la zona. 
Este es nuestro campo de batalla. El objetivo y el terreno sobre los que 
vamos a desplegar una tarea de carácter estratégico, sin fractura en el 
tiempo, localizada en el espacio por economía y eficacia operativas. Y 
por otras cuestiones cuyo detalle a usted le aburriría. 

Di Gioia puso cara de escuchar atentamente y se dispuso a 
aburrirse. Cuando el mayor lo convertía en su alumno no tenía más 
remedio que aguantarlo. La tentación de mandarlo al carajo crecía 
como un niño. Un niño al que se prepara para actuar en el futuro, 
cuando las condiciones resulten favorables. 

—-Con la lista de nombres que usted entrega resolvemos una parte 
del trabajo: señalamos los blancos, pero falta batirlos —Araiza apuntó 
con el lápiz al pecho de su interlocutor (disponía de muchos trucos 
gracias a sus lecturas de Dale Carnegie) y continuó—. Además usted 
nos da, en este caso, veinte nombres. Pero aquí, en su fábrica, hay 
otros doscientos hombres de relevo. Y en la zona hay dos mil. ¿Qué le 
parece? 

—Me parece grave —respondió Di Gioia, creyendo que el militar 
le hacía una pregunta. 

—Es grave si no lo controlamos —encadenó Araiza, con soltura—. 
Pero para eso existen los G2. Mire, las batallas se ganan a los tiros, en 
operaciones, hasta ahora no se ha inventado otra manera. Sin 
embargo, son las condiciones en que cada contendiente llega al 
combate las que van a determinar su resultado. En la guerra moderna, 
especialmente en la guerra irregular antiguerrillas, la Inteligencia 
decreta triunfos y derrotas. Aquí no tenemos un ejército a la vista. 
Delante nuestro no hay nadie. El enemigo puede ser un hermano, 
puede ser usted, cualquiera. Detectarlo, señalarlo, es el trabajo más 
difícil —el mayor apretó un timbre. Hizo una pausa para encender un 
cigarrillo. 

—¿Quiere café? 

—Bueno. 

Entró un soldado blanco-pecoso-quemado por el sol. 


—¡Ordene, mi mayor! 

—Traiga dos cafés, soldado. 

—¡Sí, mi mayor! 

El soldado salió a grandes trancos. Demostrando energía, que es 
lo que se debe demostrar en el ejército. Araiza continuó: 

—Al ser su fábrica la más grande de esta zona, se convierte en la 
principal para actividades subversivas. Voy a confiarle un secreto que 
tal vez usted haya imaginado. Tenemos gente en su fábrica. Y en otras. 
En su lista puede haber un hombre nuestro. ¿Qué le parece? 

Esta vez Di Gioia entendió el estilo del conferenciante y no se 
molestó en decir qué le parecía. 

—Al mismo tiempo trabajamos desde afuera —siguió el mayor, 
mientras se abría la puerta y la voz del soldado amenazaba con 
voltear los cuadros: «¡Permiso, mi mayor!», y el mayor decía: «Sí», y 
proseguía—. Chequeamos todo. No vamos a esperar que a su jefe le 
pongan una bomba en el culo. Investigamos quién compra periódicos 
subversivos, qué se venden de noche, a veinte metros de la puerta, 
cuándo llegan los obreros del primer tumo. Nos fijamos en aquellos 
que aceptan volantes. Aunque hay quien lo recibe porque se lo ponen 
en la mano, y camina unos pasos y lo tira. Nos interesa el que lo lee, el 
que comenta con otros trabajadores. Sabemos en qué lugares aparecen 
indicativos de actividad terrorista. Por ejemplo, la cabeza de alfiler 
que acabo de poner señala que en esta sección de su fábrica apareció 
una pintada. 

Araiza consultó una libreta de cuero que tenía su nombre grabado 
en letras doradas y leyó: 

—Las putas al poder, porque sus hijos ya están en el gobierno. 
¿Qué le parece?... ¿Ingenioso, no? Fíjese que hay un dato interesante. 
La leyenda tiene contenido exclusivamente político. No se protesta 
contra el capataz. No lo putean a usted, sino a nosotros. Quiere decir 
que no se trata de un obrero desconforme sino de un subversivo. Usted 
tiene un enemigo oculto, acá, en Mantenimiento. Nosotros sabemos de 
un obrero de Mantenimiento que ha comprado dos Estrella Roja en el 
mes. Pero ese hombre no figura en su lista. Así que ya ve, en su 
fábrica pasan cosas que usted no conoce. 

Araiza interrumpió su discurso para echar una mirada profunda 
sobre el acusado Di Gioia. Enseguida se dio cuenta de que era un error 
verduguearlo en público y trasladó su severidad hacia el soldado: 

—¡Usted, qué carajo hace! 

El soldado llevaba tres minutos removiendo el Nescafe. 
Aparentemente sin otro motivo que la inercia, pero en el ejército el 
café se remueve de esa manera. 

—Nada, mi mayor. Usted siempre me dice que lo revuelva bien, y 
eso es lo que trato de hacer. 


—Bueno, deje de hacerle la paja al café. Sírvalo de una vez y 
desaparezca. 

—;¡Sí, mi mayor! —vociferó el soldado. Y dicho y hecho: cumplió 
la orden y desapareció, previo reglamentario taconazo. 

—Como le decía —enfatizó Araizaya no se puede lanzar una 
carga de caballería desde el convento de San Lorenzo. El enemigo no 
da la cara, lo que demuestra su cobardía y su naturaleza traicionera. 
Ya ni las guerras son lo que eran. Antes los hombres se enfrentaban 
cuerpo a cuerpo. La vida o la muerte estaban en los ojos y en los 
brazos... 

—Según tengo entendido San Martín realizó una tarea de 
espionaje muy importante contra los españoles asentados en Chile — 
dijo Di Gioia, que tampoco era hombre que dejara una cuenta sin 
cobrar. 

—Tiene razón. Lo hizo —el mayor se sintió irritado con ese 
civilacho que se permitía darle lecciones de historia, y con él mismo 
por haberle permitido aprovecharse de un descuido—. Lo que usted 
olvida es que la situación era distinta: el ejército realista estaba ahí, 
ahí estaban los fuertes, los cuarteles. El general podía meterles sus 
espías disfrazados de arrieros —cuando llegó a esa conclusión, el 
mayor, abocado a retomar la titularidad sobre el pasado heroico, 
admitió que su información sobre el tema estaba agotada. 

—Ahora peleamos contra fantasmas que ponen bombas en la 
noche —dejó caer teatralmente. Con un hábil golpe de timón corrigió 
el rumbo de la charla, hacia su norte. 

—Eso es muy cierto —concedió Di Gioia, que no tenía interés en 
ganarse la enemistad del militar. En primer lugar porque los dos 
mordían del mismo hueso; en segundo por los tiempos que corrían. 

—Prosigo —dijo el profesor Araiza—. Quedamos en que además 
de sus informes, que llamaremos oficiales, recibimos otros, 
extraoficiales; controlamos la recepción de prensa subversiva; 
registramos las pintadas en la calle y analizamos hipótesis que las 
vinculan, por su contenido con determinada fábrica, y por su 
localización territorial con trabajadores que se mueven en la zona; 
verificamos los cambios de domicilio frecuentes, que siempre son 
indicio de vida desordenada y a veces pueden serlo de actividad 
conspirativa. Hay trabajadores que han dado un domicilio en el norte, 
sin embargo llegan del sur y se van en la misma dirección. A esos los 
seguimos, comprobamos su residencia verdadera, y como nadie 
miente sin motivo, les vamos echando el ojo. Claro que hay que 
aprender a no irse con la finta. El primer dato es un indicio, todavía 
no es información. Pero la reunión de indicios coincidentes nos 
orienta hacia conceptos claros. La cantidad y calidad de la 
información deben llevar, si se trabaja bien, a una radiografía 


completa del territorio y población estudiados. Y, por supuesto, está el 
ojo también. El ojo adiestrado, que se acostumbra a separar la paja del 
trigo, a reconocer al lobo bajo la piel de cordero. 


Dos años atrás, el entonces capitán Araiza, había recibido en una 
oficina más pequeña al jefe de personal de la Mercedes Benz. Un 
hombre petulante, que manchó el escritorio con tabaco holandés y se 
permitió exageraciones y mayúsculas al hablar de la función social de 
la empresa y de la economía de la zona. Golpeando con los nudillos 
sobre la madera lustrada, había alzado una voz agria: 

—Si la seguridad que las fuerzas armadas pueden dar no alcanza 
a nuestra empresa, quizá tengamos que pensar en mudamos a otra 
parte. 

Ahora el jefe de personal mandaba a su segundo, y era el mayor 
Araiza quien hablaba con rudeza. 

Mientras terminaban el café, Di Gioia comentó brevemente el 
informe que según indicaciones del mayor presentaba por escrito, 
precisando los motivos que condenaban a los nombres de la lista. 

El contador se aclaró la garganta. Buscó palabras para abordar el 
tema del que hubiera preferido olvidarse... Si no fuera por el tono con 
que su jefe se lo había encargado es-pe-cial-men-te, exigiéndole que 
regresara con una respuesta positiva. 

—Quisiéramos sugerir discreción —empezó a decir y se dio 
cuenta de que el diálogo no iba a ser sencillo-*—.. Quisiéramos 
pedirla... Algunos casos nos han traído más problemas que beneficios 
al haber sido resueltos en forma, digamos... demasiado pública. 

—¡De qué habla! —Araiza puso la cara que utilizaba para 
dirigirse a los soldados. 

Di Gioia pestañeó con fuerza. 

—Hablo de Barraza, de Domínguez, de Agostini. Menciono casos 
en que se han hecho operativos con personal uniformado que no se ha 
molestado en guardar silencio delante de los familiares del objetivo, 
con el resultado de que al desaparecer los individuos, otros revoltosos 
los han tomado como bandera vinculando esas operaciones con las 
autoridades de la fábrica. 

El contador no era feliz diciendo esas palabras frente a la jeta 
endurecida del mayor Araiza, pero debía transmitir un mensaje, y, 
entre otras cosas, su sueldo era muy bueno. 

—Se lo voy a explicar otra vez, aunque suponía que ya estaba 
claro —lo difícil para Di Gioia era mirar de frente esas chispas de 
locura que bailaban en la mirada de carbón; recibir la violencia que 
esa voz modulada, ostensiblemente contenida, ejercía sobre una 
relación que hubiera querido impersonal—. En el ejército, mi 
estimado contador, las cosas no se hacen según el gusto de cualquiera. 


Cada táctica es un pequeño paso que se inserta en los grandes planes 
estratégicos. Los intereses particulares se subordinan al interés 
general. Y por encima de todo está la patria... 

La voz de Araiza se alzó en vuelo sobre campos de batalla. El oso 
soviético, cubierto de hielo y con las fauces ensangrentadas, retrocedió 
ante el movimiento envolvente de la caballería azul celeste; los 
ingleses recibieron su caldero de aceite hirviendo en pleno rostro; en 
la Vuelta de Obligado los franceses fueron cazados como patos; en el 
sur se escarmentó a los indios; en Paraguay se los pasó a degúello. 

—El ejército argentino no ha perdido una sola guerra. Si a usted 
le parece —masticó Araiza con enjundia cuartelera— nosotros 
podríamos seguir ocupándonos del combate, que al fin y al cabo es 
nuestro oficio. 

—No me interprete mal, mayor. Sólo nos preocupa que las 
medidas que deban tomarse hagan más ruido del necesario. No 
cuestionamos la necesidad de ser drásticos en momentos de peligro. 
Pero, como le decía, nuestra experiencia en años pasados ha sido 
conflictiva, en el sentido de que algunos extremistas muertos por la 
triple “A” sirvieron de pretexto para que otros comunistas 
soliviantaran al personal, y tuvimos que soportar paros que afectaron 
seriamente a la producción. 

Araiza comprobó que el reloj de pared marcaba las diez y media y 
recordó que a las doce debía presentar su informe al coronel. 
Encendió otro cigarrillo para darse tiempo de buscar argumentos que 
resultaran definitivos y cerraran con eficacia la entrevista. 

—Quédese tranquilo, Di Gioia... Di Gioia... ¡qué apellido raro 
tiene usted!... ¿no será de la mafia, no?... ¿qué quiere decir Di Gioia? 

—De Alegría. 

—Perfecto. Quédese tranquilo y alegre, porque vamos a resolver 
todos los problemas. En este país se acabó la joda. ¡Parece mentira que 
haya gente que todavía no lo entienda! Usted cuide su casa. Ayúdenos 
a limpiarla. No se preocupe por el ruido que hacen los cuerpos al caer. 
Operamos sobre un organismo enfermo; tenemos que arrancar un 
tumor y para eso hay que meter el cuchillo. Es la única manera de 
ordenar este quilombo que heredamos de un loco y de una puta — 
expresivamente consultó su reloj pulsera—. Ahora perdóneme. Tengo 
trabajo atrasado. Hágame caso. Olvídese de los años pasados y 

ubíquese en ¡a nueva situación. Es sencillo: antes caía uno y los 
demás armaban despelote; ahora van a caer todos. No va a quedar un 
terrorista para hablar de huelga. Usted siga con lo suyo. Todo es 
cuestión de tiempo y de trabajo bien hecho. 

Araiza se puso de pie y ofreció su mano. 

—Lo espero la semana que viene, como siempre. 

—Sí, mi mayor. Que tenga buen día —Di Gioia estrechó la mano 


que se le ofrecía. Sintió que su cuerpo se ponía duro, como si intentara 
por su cuenta adoptar la posición de «firmes», y mientras caminaba 
hacia la puerta, se dio cuenta de que un año atrás habría dicho «mi 
mayor» con ironía. 


Cuando Di Gioia salió, Araiza llamó a su asistente, el soldado 
blanco-pecoso que, como se encontraba a diez metros de la puerta, se 
sintió obligado a emprender una furiosa carrera que lo dejó 
trastabillando frente al escritorio, mientras emitía el aullido número 
veinte de la mañana: 

—¡Ordene, mi mayor! 

Araiza recordó que había dormido mal y que le dolía la cabeza. 

—¿Qué le pasa soldado? ¿Se desayuna con anfetaminas usted? 

—;¡No, mi mayor! 

—¿Lo ha torturado alguien sin mi consentimiento? 

—¡No, mi mayor! 

—Bueno, mire soldado, si no puede coger por la mañana por lo 
menos hágase una paja antes de venir a la oficina, a ver si se 
tranquiliza un poco. Porque si llega a gritar otra vez lo mando al 
calabozo. ¿Está claro? 

—Sí, mi mayor —respondió el soldado, con voz que apenas rasgó 
el aire. 

—Bueno, métale. Siéntese, que hay mucho trabajo. 

El soldado Artime había hecho un curso de computación y 
escribía ciento veinte palabras por minuto en la máquina eléctrica, 
gracias a lo cual y a su parentesco con un suboficial retirado del 
regimiento, entró a prestar servicio como dactilógrafo en la oficina de 
Inteligencia de la Unidad. 

Araiza empezó divirtiéndose con el derroche de energía, 
desmesurado en el cuerpo menudo; continuó con algo parecido a la 
aprobación, por aquello de la energía, que tanto se predica en el 
ejército; y terminó simpatizando con ese gato de callejón, astuto y 
servicial. A veces, cuando Artime le sacaba chispas a la Remington, 
resolviendo en una hora trabajos en los que él ocuparía una tarde y 
media noche, el mayor se quedaba mirándolo y sin saber por qué 
recordaba a Rodolfo, su hijo, el relamido engendro de su madre. 

El día en que llegó a la oficina Artime pidió permiso para fumar y 
Araiza se lo concedió de inmediato, pensando que al menos mientras 
fumara dejaría de gritar. Fue un buen comienzo. Mientras el mayor 
rechazaba los Colorado del soldado y buscaba en su escritorio el atado 
de Particulares etiqueta verde sin filtro, se sintió inclinado al trato 
personal. 

—No, gracias. Yo fumo estos petardos desde los quince años —y 
se soltó con la historia que todas sus relaciones declaraban haber 


escuchado demasiadas veces—. ¿Sabe cómo empecé? Yo no fumaba, 
pero un día el coronel Araiza, mi padre, me llamó y me dijo: «Si vas a 
fumar, vas a fumar cigarros de hombre. Y lo harás delante mío. No 
quiero que te escondas ni que traigas vicios de la calle. Así que si vas a 
fumar, vas a empezar ahora». Y me dio un cigarro de estos. Y lo tuve 
que fumar. Cada día, durante dos meses, me obligó a fumar. Con el 
tiempo se lo agradecí, cuando comprendí que me había ayudado a 
hacerme hombre. Ahora fumo tres atados por día, pero ese es mi 
problema. No voy a culparlo a él de lo que yo hago. 

—Mi viejo, en cambio, no fumaba —contestó el soldado—. «Yo no 
tengo vicios chicos» decía y todos se ponían a pensar en inyecciones 
de heroína y fortunas perdidas en la ruleta. Pero nada. Un litro de 
vino le duraba cuatro días. Salía del trabajo y se metía en casa. Pero 
eso sí, apenas le ofrecían un cigarro se soltaba con que no tenía vicios 
chicos. 

—Es difícil ser padre —sentenció Araiza—. Uno deja la vida para 
criar a los hijos, y después... 

El soldado lo había mirado hasta darse cuenta de que el oficial 
hablaba solo. 

Con el tiempo quedó claro que Artime era hombre de recursos. 
Eficiente en la oficina y feroz en la guardia. Sus ¡Alto! ¿Quién vive? de 
las tres de la mañana recibían la unánime puteada de todo el cuartel, 
dedicado, como siempre, a aprovechar el sueño que se pudiera. Los 
oficiales trataban de ganárselo desde que demostró que gozaba de 
inmejorables contactos con bailarinas de la boite África. Nada de 
putas de la calle. Tetas y culos duros, conjugables con rollos de 
billetes. 


Ya instalado en su escritorio, Artime recibió instrucciones de su 
jefe: 

—Apúrese soldado. Tenemos que recuperar el tiempo que me hizo 
perder este civil. Hace quince días que lo espero para ponerlo en 
órbita y se aparece justo hoy, cuando tengo que entregar el informe. 
Usted ya sabe cómo se hace esto: por la izquierda los nombres; por la 
derecha una columna de periódicos, otra de volantes y otra de 
pintadas. Cada relación la marca con una cruz roja y un número. Al 
fondo establecemos el detalle: lo que sabemos que ha pasado 
exactamente. Abajo repetimos los nombres de los organizados en 
agrupaciones o comisiones de fábricas y los rodeamos con un círculo 
rojo. Después los terroristas comprobados o sospechosos, con 
aclaración de categoría. En todos los casos precisamos detalles al 
fondo. Deja una hoja para conclusiones y me lo entrega en cuarenta y 
cinco minutos. Métale. 

—¿Cuántas copias, mi mayor? 


—Original y cinco copias. 

Artime retiró seis hojas de papel carbónico de una carpeta que 
guardaba en su escritorio. Las combinó una a una con el papel Bond. 
Prendió un cigarro y se dobló sobre la Remington. 


DON RAMON SE PREOCUPA 


A LAS seis de la mañana don Ramón estaba despierto. Aunque el 
tránsito por Rivera Indarte era escaso y las dos cuadras y media que 
separaban su pieza de la avenida Rivadavia lo alejaban de la ciudad 
que se ponía en movimiento, don Ramón dormía poco. El esqueleto ya 
no se entendía bien con las concavidades pronunciadas y las 
convexidades endurecidas de un colchón que parecía tener los años de 
su dueño, estar tan verde y estropeado. 

De manera que don Ramón se alzaba temprano y se acostaba 
tarde. Por las noches se prodigaba en la televisión. El lujo de su vida 
era tener un aparato propio. Sentado en la mecedora de mimbre veía 
películas hasta la madrugada. Pero antes... Cuando el reloj de la 
iglesia de San José de Flores tocaba medianoche, una fuerza a la que 
no intentaba resistirse lo ponía en pie. Desde su ventana de primer 
piso controlaba el departamento de abajo. Si el resultado de su 
observación lo dejaba conforme avanzaba hacia la cama frotándose las 
manos. Desmontaba el respaldo metálico, de caño curvado y barrotes 
macizos, que se desprendía silenciosamente —para eso don Ramón lo 
aceitaba dos veces a la semana—, y del hueco que quedaba entre los 
caños extraía un cigarro de hoja: medio toscano retorcido. Acechando 
la puerta lo encendía y echaba la primera bocanada de humo espeso. 
Apagaba la luz y volvía a la mecedora. Saboreando despacio. El tabaco 
ardía en su mano y el humo le arrimaba un suave sabor preñado de 
recuerdos. 

Por la mañana recogía prolijamente las cenizas. Abría las dos 
hojas de la ventana para ventilar la habitación. Aunque lloviera, 
aunque el frío mordiera sus rodillas. Hecho un ovillo sobre la 
mecedora, con el sobretodo y la bufanda puestos, conjurando ese 
rectángulo de cielo inhóspito que amenazaba encerrarlo todo el día. 

Más de una vez Marcela, su nuera, había subido las escaleras 
silenciosamente para sorprenderlo. Abría la puerta sin anunciarse y, 
entre implacable y victoriosa, ponía el primer eslabón en la cadena de 
monsergas del día: 

—¡Pero don Ramón, usted no tiene remedio! ¡No le hemos dicho 
mil veces que cierre la ventana cuando llueve? ¿Qué quiere... 
agarrarse una pulmonía? 

Y el viejo manso, astuto, incorregible? 

—Si no me hace nada. 

Marcela exageraba la violencia con que cerraba la ventana. 

—¡Como un chico! ¡Es igual que un chico! —rezongaba. 

Don Ramón no discutía. Se quedaba mirándola, pensando: «ya te 


vas a enterar, cuando tengas mi edad, lo diferente que vas a ser de un 
chico». 


Esa mañana don Ramón consideró el líquido grisáceo, 
combinación de un vaso de leche con tres gotas de café, y las dos 
mediaslunas que completaban su desayuno. La misma porquería de 
siempre. Como en una película ya muy vista, repitió con perseverancia 
desquiciante: 

—¿Por qué no me das café negro? 

Marcela pareció no escucharlo. 

—¿Hay manteca? 

—Sí. Hay. 

—¿Me das un poquito? 

Lo de la mujer era intolerancia seca, encono frío de enfermera de 
hospital. 

—-¿Qué le dijo el médico de la manteca y el colesterol? 

—Los médicos no saben nada. 

Marcela bufó para indicar que estaba podrida de aguantarlo y 
salió de la cocina para dejar claro que a ella no la iba a hacer 
cómplice de sus manejos. Si se quería envenenar que se envenenara. 

Don Ramón abrió por la mitad las mediaslunas, sacó del 
refrigerador la mantequilla, desparramó una ración abundante en el 
interior de cada medialuna, las volvió a cerrar como si nunca hubieran 
sido abiertas, volvió la mantequilla a su lugar, comprobó que en la 
cafetera quedaba algo de café y lo agregó a su vaso. Toda la vida tuvo 
café y manteca en el desayuno y no le parecía buen negocio 
cambiarlos por tres días más de vida. 

Diez minutos después le pidió dinero a Marcela y salió a la calle. 
En el puesto de periódicos de la esquina compró el Clarín y se detuvo 
a mirar las tapas de revistas. 

Al dueño del puesto le gustaba hacerle bromas: 

—¡Don Ramón, me va a gastar las minas de tanto mirarlas! 

A su pesar, don Ramón se sintió en falta. Varias veces le había 
explicado a ese chaqueño ladino que miraba las revistas de historietas, 
que se fijaba en la diagramación, en el tipo de aventuras que 
proponían. Se había tomado el trabajo de contarle que trabajó treinta 
años como encargado de almacén en la editorial Dante Quinterno y 
que siempre sintió al Patoruzito como un orgullo propio. Historias que 
al chaqueño, don Ramón nunca entendió por qué, le parecían 
comiquísimas. 

—Sí, claro, el Patoruzito —decía muerto de risa—. Pero mire qué 
tetas, don Ramón, para un domingo de lluvia. 

—¿Y ese muchacho, Pratt, ya no escribe más? —preguntó el viejo, 
un poco desolado por los Satiricones viejos y la cara de un general que 


sonreía en la portada de Gente. 

—-¿Quién es Pratt? —devolvió el chaqueño, que se entendía mejor 
con las tetas domingueras. 

—Escribía en Frontera y Hora Cero. 

—Hace diez años que esas revistas ya no salen. 

De repente, don Ramón sintió que diez años eran muchos. Se dio 
cuenta de que había pasado el tiempo y que no tenía noticias de 
mucha gente conocida. Algunos buenos amigos; otros, casi amigos de 
tanto estar con ellos. Tozudo, volvió a intentarlo: 

—¿Y Oesterheld? 

El chaqueño se escandalizó. Barrió el aire con ademanes de 
impotencia: 

—-¿Quién es Uésterjel? 

Había agujeros en los ojos amarillentos de don Ramón. No tenía 
importancia, pero era triste que el hombre que vendía historietas no 
supiera quién era Oesterheld. 

—El mejor de los escritores de historietas —dijo opacamente—. El 
hombre que encontró la aventura en la Argentina. 

—No se enoje, don Ramón... ¿Y qué escribía ese Uésterjel? 

—Escribía... muchas cosas... ¿usted no leyó El Etemauta? 

—;¡Al del Etemauta lo mataron, éh! —el chaqueño dejó de sonreír, 
se puso en guardia. 

—i¡Cómo lo van a matar!... ¿Quién? —indignado, el viejo, por la 
irresponsabilidad de ese ignorante. 

—i¡Quién! ¡Quién! ¡Quién va a ser! Andaba en la joda. 
Desapareció. Lo chuparon. 

Don Ramón comprendió que nadie podía hablar en broma y 
asustarse en esa forma. 

—Yo mismo leí la denuncia, aunque no recordaba el nombre pero 
sí que escribía El Etemauta. En este país ya no se puede andar en la 
joda, don Ramón. 

—¡Mire qué culo! —añadió confuso, irrisorio. El chaqueño supo 
que le había hecho daño y se sintió mal. Don Ramón sabía que el otro 
no sabía el daño que le había hecho. 

Llegó un cliente y el dueño del puesto aprovechó para meterse en 
un diálogo distinto. Don Ramón se fue sin despedirse. 

Más que asombrarlo, las cosas que pasaban lo deprimían. Su 
estado de ánimo se parecía al de alguien a quien acaban de avisarle 
que su mujer lo engaña, que lo han timado durante toda la vida. 

Para un hombre de Valladolid los uniformes tenían ciertos 
privilegios. Se confiaba en ellos. Se los aceptaba. Uno no se los 
representaba inmediatamente cuando debía enfrentarse a un gesto 
cínico que proponía preguntas con respuesta. «¡Quién! ¡Quién va a 
ser!»... ¡Ese chaqueño cabrón!». 


Cincuenta años atrás don Ramón pisó por primera vez el barro del 
puerto de Buenos Aires. Era español en ese tiempo y llegaba montado 
sobre el impulso residual del aluvión inmigratorio. Dos días después 
ya le decían gallego. De la guerra de España supo lo que leyó en los 
diarios y lo que contaban compañeros de la imprenta. Algunos habían 
vivido la etapa heroica de la FORA. Le hablaban de la Semana trágica, 
de la huelga en los talleres de Vasena y la matanza de trabajadores en 
la Patagonia. Había republicanos, comunistas, anarquistas, socialistas. 
Siempre lo marearon las diferencias enconadas entre gente que 
buscaba un futuro parecido. Don Ramón simpatizó con la República y 
suspiró aliviado cuando la guerra terminó. Antes había leído sobre las 
andanzas tremebundas de Severino Di Giovanni, pero le parecieron 
folletines, cosechas de una siembra despiadada, signos de modernidad 
enloquecida. Puso su firma en algunos desplegados. Participó en 
huelgas, más por solidaridad que por convencimiento. Votó por 
Irigoyen y por Alfredo Palacios. Se arrinconó en su trabajo sin admitir 
una derrota que nunca lo golpeó de frente ni dio señales claras, que lo 
devoró de atrás, como una sombra. 

Cuando llegó a la casa, Marcela lo mandó al almacén: 

Necesito jabón en polvo, harina y un kilo de huevos —la mujer 
lo miró de arriba a abajo y rectificó—: No, mejor los huevos no los 
traiga, que están muy caros y la última vez me rompió dos. Sólo traiga 
harina y jabón en polvo. 

Tengo que hacer algo —se dijo el viejo, camino del almacén—. 
Tengo que hacer algo. Pronto. 


LA MUERTE NO ES UN TIGRE DE PAPEL 


CUANDO preguntaron «¿Quién se ofrece?», Amadeo levantó la mano. 
Levantó la mano y todos lo miraron, algo extrañados porque no 
esperaban que fuera él, agradecidos de que otro se hiciera cargo del 
peligro. 

—No es conveniente que vayas vos. No tenes experiencia de 
combate —dijo Raúl. 

—Amadeo respondió*. «De los que están acá... ¿quién ha matado 
a un hombre?». 

—Hemos tenido experiencia militar. Vos te has dedicado a la 
propaganda —intervino Gabriela. 

El muchacho que entró con la pava y el mate no había cumplido 
dieciocho años, era huesudo, desgarbado, narigón. Su cabeza parecía 
una canasta de lombrices entrelazadas. Disponía de una de esas 
miradas que intranquilizan a las madres con hijas adolescentes. 
Mientras buscaba un banco para sentarse, comentó: 

—Mi hermano es romántico y religioso. Dos buenas cualidades 
cuando se trata de despachar a un fulano al otro mundo. 

Amadeo evitó mirarlo, sonriendo apenas, insistió: 

—Alguna vez tengo que empezar. 

El Responsable quedó un momento pensativo y al fin decidió: 

—Está bien. Que sea Amadeo. Nos vamos a encargar de que haga 
algunas prácticas con pistola antes de encarar el objetivo. 

Miró a Vladimir que cebaba despaciosamente el mate, se lo 
ofrecía y esperaba, y le dijo: 

—Hacé el favor, Vladimir, dejanos solos. Tenemos que tratar un 
asunto secreto. 

Antes de salir, Vladimir hizo una seña hacia Gabriela y cuestionó: 

—Si me voy yo... ¿quién va a cuidar a esta dulce señorita?... 
¿cómo cargar con la responsabilidad de abandonarla entre terroristas 
que esperan que me vaya para no sé qué prácticas secretas que 
planean hacer con sus pistolas? 

La única que se divirtió con el párrafo fue la dulce señorita. Raúl 
y el Responsable lo miraron serios; Amadeo, con la mezcla de 
costumbre y resignación frente a lo que no tenía remedio. 

Desde la puerta Vladimir le vio la sonrisa y, aunque miró a su 
hermano, improvisó para ella: 

—Le das dos tiros, uno en el corazón y otro en los testículos. No 
vaya a ser que antes de morir la enfermera se lo fornique y tenga un 
hijo que a lo mejor el día de mañana nos mata a todos. 

Apenas el muchacho estuvo afuera, Raúl, compañero dotado del 


sentido del humor de un escribano público, más que interrogar 
increpó a Amadeo: 

—¿Qué le pasa a tu hermano? ¿Está loco? 

Y Amadeo, que siempre que podía decía la verdad, respondió: 
«Sí». 

La puerta volvió a abrirse y la cabeza hirsuta de Vladimir se 
asomó para decir que estaría en la cocina por si lo precisaban, y que 
no tuvieran vergiienza de llamarlo si necesitaban un consejo. 
Enseguida Vladimir se metió en un ropero donde había hecho una 
perforación que atravesaba la pared, observatorio algo incómodo en 
sesiones prolongadas, que le permitía conocer la discusión de los 
conspiradores y apreciar una porción de muslos de conspiradora. 

Si les hubieran dado chance de saber que lo que quieren es buscar 
la vida entre esos muslos —pensó— no necesitarían inventar historias 
para revolotearle con pistolas entre las tetas, entre esas rodillas 
redonditas. 

—Acá está el sujeto —dijo el Responsable— y mostró una foto de 
un hombre de treinta años que sonreía. 

Amadeo tenía decidido que estaba preparado para vivir ese 
momento. La costumbre del trabajo analítico desarrollada en 
formulaciones de posibilidades y probabilidades políticas lo había 
llevado a pensar que alguna vez iba a enfrentarse con la necesidad de 
matar a un hombre. Enfocado desde diversos ángulos, el problema fue 
mentalmente resuelto. Como medida práctica se acostumbró a eludir 
aspectos truculentos, a no mirarlo en términos de vida y muerte sino 
como a una carga de la guerra. Necesidades que se preocupaban poco 
por el gusto personal de los combatientes. Y además, en su caso, como 
al imprescindible despojo del manto de privilegios que cubrían su 
trabajo intelectual, única llave que le permitiría atravesar las puertas 
por donde pasaban quienes enfrentaban la historia desde el oscuro 
orgullo que da embarrarse las manos en la lucha, y única manera de 
parecerse a los que peleaban desde lo elemental de la gente 
sumergida, por motivos tan sencillos y rotundos como los alimentos, 
vivienda, salud, educación, la vida de los hijos, la dignidad, el respeto 
merecido. 

Amadeo se había sentido culpable entre sus tintas y papeles, 
escribiendo artículos para el periódico mientras otros mataban y 
morían; se sintió impotente denunciando crimen y ferocidad; alguna 
vez se sintió desplazado, disminuido en su protagonismo. 

Se llama Carlos Di Gioia —continuó el Responsable—. Es 
informante del SIE y segundo del jefe de Personal de la Mercedes 
Benz. Ha pasado a los servicios una lista de más de setenta 
compañeros, de los cuales ya han desaparecido diecisiete. Otros han 
sido intimidados, amenazados de muerte para que dejen el trabajo. En 


dos meses desbarató la comisión interna. 

—«¿Entregó a algún compañero nuestro? —preguntó Amadeo, en 
intento de sumar agravios que hicieran más fácil la tarea. 

—Militantes no, aunque tuvimos que sacar a tres que estaban 
muy quemados. Sí entregó simpatizantes, contactos, gente que 
compraba la prensa y bocineaba dentro de la fábrica 

—En parte somos responsables de esas muertes — intervino 
Gabriela con los ojos brillantes—. Hemos trabajado con mucho 
liberalismo y no logramos proteger a los contactos. 

Vladimir la sintió tan tierna y emocionada, tan bolchevique, tan 
muslipresente, que no pudo evitar una erección. 

—Tiene razón Gabriela —dijo el Responsable—. Todo ha 
cambiado desde el golpe. Debemos reacomodamos para enfrentar 
métodos represivos superiores. 

—La línea ya la dio el comandante —afirmó Raúl—: los simpas 
que se acercan al partido son los mejores hijos del pueblo y como a 
tales tenemos que tratarlos. 

Vladimir se tapó la boca, se pellizcó, se mordió. Sus ataques de 
risa eran cosa seria y no era cuestión de que descubrieran su 
escondite. Su formación televisiva le permitió uma rápida 
comparación: «Si los que se arriman son los mejores, frente a mí deben 
estar los cuatro fantásticos: la Mujer Maravilla, Hulk, el Capitán 
Sudamérica y el Hombre araña». 

—Por lo pronto —decía Amadeo—, si liquidamos al delator que 
los entrega, empezamos a cuidarlos. 

«Lo dicho: el Hombre Araña, que se empeña en entramparse en su 
propia tela». 

—Este sujeto hace dos años que trabaja para el ejército —el 
Responsable agitó la fotografía bajo los ojos de Amadeo—. Lo que 
dijimos tiene que ver con el golpe militar. No sabemos cuántos 
compañeros entregó antes, ni las muertes que va a provocar si no lo 
paramos de una vez. 

—Está claro —dijo Amadeo—, ¿puedo guardarme la foto? 

—Es tuya. Te servirá para identificarlo. Atrás viene un informe 
con los datos necesarios para chequearlo y organizar la operación: 
domicilio, horarios, coche, etc. 

Para Amadeo estaba claro. Miró el rostro sonriente y agradable. 
Una sensación recorrió sus nervios, se abrió paso en su conciencia, se 
le instaló en la frente: «voy a matar a un hombre del que sólo conozco 
la sonrisa», pensó, y se sintió mal, tuvo vergiienza, no dijo nada, 
porque cómo iba a decir eso sí acababan de informarle que ese 
hombre era agente de los servicios, un asesino tan cruel como los que 
quemaban y serruchaban a capella, más insidioso si fuera posible 
porque no se manchaba las manos. Los viernes circulaba la lista de 


condenados; sábados y domingos salía de paseo; el lunes tachaba a los 
ausentes. Para el trabajo sucio había otra canalla. Él no se bajaba del 
suéter deportivo, la piel tostada, la sonrisa con sus treinta y dos 
dientes. 

En la segunda parte de la reunión Vladimir se aburrió. El 
Responsable leyó un boletín que abundaba en calificar la criminalidad 
del golpe militar del 24 de marzo de 1976, en ponderar la lucha 
armada del ERP que encabezaría la resistencia antifascista de todo el 
pueblo, en considerar como transitorio el repliegue de las masas y en 
augurar la inevitabilidad de la generalización de la guerra. «Un río de 
sangre separa a los militares del pueblo argentino» —terminó de leer 
el Responsable—. «A vencer o morir por la Argentina». 

—-Con la confianza de estos muchachos y mi conducción haríamos 
milagros —suspiró Vladimir mientras dejaba su escondite. 

En la cocina atacó una cebolla cruda. Tenía más pelos que Lon 
Chaney en luna llena pero lo atormentaba la idea de quedarse calvo y 
parecerse a Von Kranach. En una revista Claudia leyó que la cebolla 
evitaba la calvicie y todos los días comía dos o tres, llorando y 
maldiciendo. 


IDA DE VLADIMIR 


VLADIMIR nació y creció en General Viamonte, junto a la ruta siete y 
el ferrocarril del oeste, un pueblo con veinte calles asfaltadas por las 
que circulaban más vehículos rurales que automóviles y más bicicletas 
que vehículos rurales. 

Detrás del asfalto había campos de trigo, maíz, girasol, forrajes, 
había lomas y lagunas, montañas de tierra dura y amarilla que se 
precipitaban sobre zanjones de agua podrida, torres de bolsas de 
cereales en los galpones del ferrocarril, cielos no vistos, tierra 
dispuesta a la aventura. 

La fauna se prodigaba en ratones de campo, caballos voladores, 
culebras, ranas, perros vociferantes, mulas sin cabeza, tarántulas de 
seis patas, bellas brillantes y mortales, toros que sólo aceptaban el rojo 
de la sangre, ominosos cuervos, flamencos imposibles, lechuzas, 
chimangos, patos silvestres, pájaros menores y una infinita variedad 
de insectos. 

Amadeo y Vladimir vivían con sus padres en un caserón antiguo 
ubicado en el sector asfaltado de la ciudad, a tres cuadras de la 
estación de trenes. En la estación terminaba el asfalto y hacia atrás 
crecía otro pueblo, sumergido emergente temible tentador, habitado 
por gente de piel más oscura, que se amontonaba en casitas hechas 
con latas aplanadas a martillazos y maderas de cajones de frutas. 
Hombres callados, que llevaban cuchillo en la cintura, trabajaban de 
peones o se iban a la cosecha del maíz, se emborrachaban en los 
boliches y sacaban el cuchillo por una mirada mal puesta; mujeres 
muy gordas o muy flacas, feas y llenas de odio, caricatura insultante 
de la mujer, amarga charca; cuadrillas de engendros infantiles que 
invadían el asfalto a la carrera —descalzos, las cabezas rapadas, por 
los piojos, los mocos colgando en el rostro adulto, los ojos belicosos—, 
haciendo rodar con endiablada habilidad un aro metálico, 
empujándolo con un alambre doblado que lo guiaba como los ríeles 
guían las ruedas de los trenes. Pigmeos portadores de estragos 
eventuales, fuertes en la manada, capaces de partir una cabeza a 
ladrillazos, de reventar un ojo de un hondazo y no sentir temor. 
Apenas anulables en la escuela, por la que pasaban fugazmente, 
tolerando con recelo despectivo los no muy convencidos intentos de 
las maestras por alfabetizarlos. 

Los padres de Vladimir habían alquilado aquella casa por 
cuarenta y cinco pesos mensuales. Años después, cuando los 
muchachos la dejaron, la renta era la misma. La construcción tenía el 
gigantismo característico de una época en que no se economizaban 


espacio ni ladrillos: piezas grande», techos altísimos. El frío de tumba 
en el invierno se combatía con varias mantas en cada cama, bolsas de 
agua caliente y una estufa a querosén. Patios como canchas de fútbol, 
sabiamente cargados de árboles frutales. Un galpón al fondo. Un 
cañaveral. Un gallinero. Casa con hospitalidad, con alma. Una casa 
como un pueblo más pequeño. 


Al anunciarse el primer hijo, la madre —profesora de piano sin 
alumnos que con la segunda copa de licor de menta se ponía a 
recordar su juventud, enfilaba hacia el instrumento destartalado y sin 
compasión se mandaba el «Para Elisa»— quiso un sonido romántico 
para la semilla musical de sus entrañas y con todo desparpajo declaró: 

—Le pondremos Wolfgang Amadeo. 

—Ni soñarlo —aclaró el padre, que era imprenten), entre 
bolchevique y ácrata—. Se llamará Juan Celedonio, como mi padre. 

Esa noche durmieron en camas separadas. Al día siguiente el 
padre se instaló en el comedor, dispuesto a resistir lo que viniera. No 
se hablaron en toda la semana. Hasta que el domingo la mujer cocinó 
ravioles y puso sobre la mesa un lambrusco reservado para grandes 
ocasiones. Combinación que obligó al hombre a abrir la boca y decir 
algo. 

—No están malos —masculló con la cabeza baja. 

Y volvieron a hablar y a discutir, y se hicieron la guerra durante 
dos meses, hasta que otro domingo de primavera, con gorriones 
alborotando en la ventana y la mujer tejiendo escarpines celestes 
sobre su vientre abultado, sin separar un milímetro la vista del 
periódico, el imprentero comentó: 

—Hoy se cumplen diez años de la toma de Berlín y resulta que 
cada vez hay más nazis en el mundo. Voy a aceptar que mi hijo se 
llame Amadeo, pero mi maldad no alcanza para condenarlo a cargar 
toda su vida con un nombre que en su solo sonido evoca la etapa más 
bárbara y vergonzosa de la humanidad. 

Emocionada y feliz la profesora equivocó dos puntos en el tejido, 
y en el borde de la insensatez y la demencia abrió la puerta a lo que 
desde dos meses atrás fecundaba su insomnio: 

—¿Y si es nena? 

El hombre parpadeó, apretó la vista contra las letras negras, las 
columnas de signos que se movían como hormigas. 

—Van a volver los nazis —profetizó—. Van a volver de la mano 
de los yanquis. 

Cuando el segundo embarazo se hizo evidente, el padre ejerció 
honestamente su derecho a la revancha. Le compró a la madre un 
combinado de radio y tocadiscos, incluyó en el regalo diez discos de 
música clásica, le dio un beso y la miró muy adentro de los ojos. 


—Más vale que no discutas —le dijo—. Este se va a llamar 
Vladimir. 

La mujer supo que la cosa no tenía remedio. Suspiró y se dio el 
lujo del humor: 

—¿Y si es una nena? —preguntó. 

El olor de las mandarinas verdes se mezclaba con los primeros 
vientos del otoño, traía espumas y rocío en un lenguaje vegetal y 
perdurable. El limonero creciendo en plata y oro junto a la pequeña 
zanja por donde circulaban las aguas servidas de la cocina revelaba 
misterios de la dialéctica, recreaba metáforas eternas sobre el 
nacimiento de la belleza. 

Diez años después, de repente, en cualquier esquina, un aroma 
golpeaba a Vladimir en el centro de las células exactas. Por el olfato 
viajaba la memoria, el olor recuperaba una secuencia cinematográfica 
vivida: tenía cinco años, vestía aquel pantalón corto azul de pana, 
estaban sentados con Amadeo en la cocina, la madre servía una sopa 
de arvejas cargada de vapores. El mismo olor. El asombro conocido y 
sin límites. 


La base de operaciones de los pibes era la esquina. Sentados en el 
cordón de la vereda los más viejos decidían las actividades del día. 
Amadeo militaba entre los medianos, que tenían voz y algunas veces 
voto, cuando los mayores no se ponían de acuerdo. Vladimir 
engrosaba la fila de los más chicos, latosos subhermanos que querían 
participar en todo, especialmente en asuntos para los que no tenían la 
menor preparación. 

Había días o semanas o meses en que la moda vigente en todo el 
pueblo dictaba temporada de bolitas, de trompos o figuritas. Otras 
veces la barra decretaba que no existía ocupación que superara a la de 
treparse a los árboles y durante un mes no hacían otra cosa. Con 
pasión se probaban frente a un pino araucaria, se desafiaban junto al 
álamo de Carolina. Las cuotas de prestigio dependían de quién subía 
más alto, más rápido, quién trepaba por el camino más difícil, quién le 
daba toda la vuelta o descendía de la punta hasta el suelo a lo Tarzán, 
sólo tocando las ramas con las manos. 

En la memoria de Amadeo persistía una rama que se rompía bajo 
su peso, quebrándose sin llegar a desgajarse, a veinte metros de altura, 
y abajo la tierra amenazante, y el corazón que le llenaba todo el 
pecho. 

En cuanto a Vladimir, su empecinamiento puesto al servicio de 
tener que demostrarlo todo, podía estimarse por la cantidad de 
cicatrices, costurones y abolladuras visibles en todo tiempo en su 
cabeza. 

Amadeo, que además de cargar con él respondía ante los padres, 


trataba de disuadirlo algunas veces: 
—Vos no podés subirte al techo. 
—Puedo. 
—Vos no cruzas la zanja por ese tablón podrido. 
—La cruzo— 
—¡O me haces caso o te reviento a patadas! 


Con los primeros días de junio comenzaban las excursiones en 
busca de leña para las fogatas de San Juan y San Pedro. Rumbeaban 
siempre para el cañadón de Cota, donde se podía encontrar tanta 
madera como en cualquier campito, pero que tenía la ventaja de 
hallarse a cinco kilómetros de la esquina. 

Llevaban dulces comprados con monedas robadas en sus casas, 
una botella de agua o limonada y un paquete de cigarrillos 
mentolados Laponia con el que afirmaban sus aspiraciones de 
mayorazgo. 

—Los grandes pueden fumar, tomar vino y cojer. 

—SÍí, pero tienen que trabajar. 

El viento hacía rodar los arbustos de quinua sobre la superficie 
ondulada del cañadón. El agua se irisaba penetrada por el sol, hacía 
suya la parsimonia de los flamencos y el vuelo de las nubes y los 
cuervos. La barra dedicaba la mejor parte de su tiempo a inventar 
juegos, desafíos, asustar algunos animales y asustarse de otros. Cuando 
la tarde empezaba a hacerse triste alguno recordaba la bolsa de 
arpillera, la soga y el hacha de mano. Regresaban al barrio con la 
oscuridad. Molidos, helados, satisfechos. Dueños de otro metro cúbico 
de leña para alegrar la noche de la fiesta del fuego. 


En verano las noches eran bellas y el cielo era un escándalo de 
luces. La vía lactea pasaba exactamente sobre el cielo de General 
Viamonte. Así de buena, la vida de la esquina se prolongaba hasta las 
once, entre escarabajos que bailaban contra los focos de la calle, sapos 
que salían a comer y parejas que aprovechaban la soledad de los 
tapiales. 

A las diez llegaba el tren. Y en el pueblo todavía quedaba gente 
sensible a la fascinación que se desprendía de ese gigante de fuego, 
hierro y humo, que parecía nacer de las entrañas de la noche y ser 
portador de un lenguaje mágico que hacía pedazos las defensas del 
silencio. El tren llegaba siempre atrasado. Dos o tres pasajeros subían, 
otros descendían, todos lo hacían con aire de importancia. Sólo el 
comisionista, que viajaba seguido a Buenos Aires y vivía de comprar 
los objetos que le encargaban, subía al coche de segunda sin la menor 
emoción. Se comentaba que una vez había dicho que viajar o quedarse 
era lo mismo. La misma mierda, para ser más claro. 


Los frutos de la calle maduraban con rapidez. A los diez años 
habían desvelado los misterios del sexo y de la vida. 

—Si te haces mucho la paja se te seca el cerebro y te volvés loco. 

—Lo peor es que te salen pelos en la palma de la mano y todos se 
dan cuenta. 

—Las japonesas tienen la concha horizontal. 

La revelación más asombrosa la escuchó Vladimir de boca de un 
abogado que después de soportar una anécdota tan falsa como casi 
todas y un poco más exagerada que la mayoría de las que se contaban 
en General Viamonte, indignado e insólito había soltado: 

—i¡Son unos salvajes! ¡No saben que antes de cojerlas a las 
mujeres hay que hacerlas calentar! 

Vladimir lo miró y el hombre hablaba en serio. Sin tener idea del 
problema en que lo estaba embarcando. ¡Como si no hubiera 
suficientes espinas en los rosales del amor! ¡Como si no bastara para 
atormentar a cualquiera la perspectiva de tener que enfrentar alguna 
vez ese acto misteriosos, lleno de magnificencias y peligros! Ahora 
resultaba que además... ¡Primero había que hacerlas calentar! 


Vladimir observaba con rechazo y temor a las prostitutas que 
llegaban de atrás del asfalto: tres o cuatro brujas ancianas, o jóvenes 
que parecían tener mil años. No entendía que alguien pudiera pagar 
para besarlas. Ni siquiera entendía que alguien las pudiera besar. 

Había además, para alimentar la novelería del pueblo, un grupo 
de mujeres solteras y agradables, hijas de comerciantes y campesinos 
enriquecidos, que manejaban automóviles y se veían siempre rodeadas 
de hombres. Eran las purísimas de lujo, codiciadas por todos los 
machos del lugar, desde la edad de Vladimir hasta el asilo de 
ancianos. 

Las demás mujeres eran novias, esposas o hijas de alguien. 

Ninguna bella se salvaba del lobo universal de General Viamonte. 


En materia de amores el pueblo tenía para elegir. Había amores 
románticos, costumbristas, opacados, sórdidos, imaginarios, fabulosos. 
Había noviazgos de colegiales, de maestras, de funcionarios, de 
escalafón, de veteranos, de gente bien, de gente mal. Había 
casamientos de braguetazo, de estancia más doctor, de campó más 
almacenes, de sonrisa más proyectos, de partir el corazón. Había 
adulterios de amor loco, de momento oportuno, de rutina, de 
casualidad. Había historias ocultas, descubiertas, narradas, adornadas, 
deseadas, inventadas. Estaban las prostitutas, las muchachonas 
liberales, las sirvientas morochas, las extranjeras de paso. 

El pueblo todo lo sabía, todo lo contaba, hasta lo que no era 


cierto, especialmente lo que no era cierto. 

El alumno de secundaria que recibía clases particulares en casa de 
una profesora casada y de buen ver, no podía regresar sin decir que se 
la había cojido. Leyes no escritas lo obligaban. 

Todos debían cojerse a las sirvientas y a las primas. 

Las muchachas que salían de vacaciones, aunque fueran santas 
certificadas por El Vaticano, se hacían cojer en otro pueblo. 

Todas las forasteras se hacían cojer en General Viamonte. 


La religión del pueblo era la Católica Apostólica Romana. Todos 
se casaban por la iglesia, todos bautizaban a sus hijos, todos los niños 
tomaban la primera comunión. 

El cura de General Viamonte se llamaba Benito Kauffman. A sus 
espaldas, todos lo llamaban «vení tócamela» 


La primera afición clara de Vladimir fueron las fugas. Gateando 
bajaba de la cama y se marchaba al patio o a la calle, sin que el padre 
que leía o la madre que escuchaba la radio lo notaran. Cuando la 
ausencia era descubierta empezaban gritos y carreras. Amadeo solía 
encontrarlo en el cañaveral del fondo, fascinado en la contemplación 
de una tela de araña, o la madre lo sacaba de adentro de un ropero o 
el padre lo rescataba de las penumbras del altillo. 

A veces el alerta llegaba en los gritos espantados de una vecina: 

—;¡Señora, señora, el niño está en el techo! 

Amadeo y el padre volaban para el techo, mientras la madre, con 
las piernas y el alma de manteca se arrastraba hasta la calle tratando 
de no pensar que iba a encontrarlo estrellado en la vereda. 

Vladimir se escapaba del jardín de infantes, se escapaba de la 
escuela. Una vez fue detrás de una yegua madrina que pasó 
cascabeleando por la puerta de su casa y hubo que esperar hasta la 
noche para que llegara un paisano que lo recogió a tres kilómetros de 
distancia. Cuando iban de visita a la casa quinta de la abuela, en 
Junín, entraban por el portón en el coche del imprentero, se 
dedicaban a los abrazos, besos y desempaques, hasta que alguien 
preguntaba: 

—«¿Dónde está Vladimir? 

Vladimir estaba a dos manzanas de distancia. Feliz en un baldío, 
entre las flores. 

Mucho después, el hombre de la bata blanca iba a decir, con toda 
la autoridad que extraía del escritorio pesado de madera oscura, de los 
diplomas en la pared, de la bata almidonada: «Su vida es un escape 
constante de la realidad. Nuestra tarea es lograr que la asimile y la 
acepte». Y más tarde el hombre se encaró con Vladimir y le recetó un 
discurso cargado de afirmaciones sobre la necesidad de aceptar la 


realidad, en su complejidad tan llena de problemas pero también de 
cosas bellas. Hasta que el prófugo, con su ya trabajada cara de 
inocencia, preguntó: 

—¿Usted acepta la realidad, doctor? 

Quienes lo conocían se hubieran dado cuenta de que algo se traía, 
pero el hombre estaba regalado, y respondió sonriente, bonachón: 

—Por supuesto, hijo. 

Y Vladimir implacable, dividiendo las aguas: 

—Ese es su jodido problema, doctor. 


La ciencia fue uno de los últimos refugios. Antes fue la disciplina, 
en un colegio internado de curas suizos llamado La Ciudadela. 
Madrugadas, misas, comuniones, ayunos, sermones, castigos, 
irrealidades poco gratas, obligaciones sin cariño. Cuando Vladimir 
estuvo hasta la ostia de tanta demencia congelada pronunció las 
cuatro palabras mágicas que conducían a la puerta de salida: 

—¡Me cago en Dios! 

Y fue el fin de su etapa religiosa. 


Al pasarse a la filosofía Vladimir leyó a Marx y a Nietszche al 
mismo tiempo y sacó sus propias conclusiones: los filósofos eran seres 
en extinción, terminarían todos en manos del hombre de la bata 
blanca. En un mundo especializado en infinitas estrategias para 
ocultarla, la búsqueda de la verdad acabaría siendo pasatiempo de 
maniáticos. Tampoco debía esperarse demasiado de la gente. Sin 
embargo, el hombre que asistía a la destrucción de su familia con la 
boca cerrada, el que resistía sin delatar ser torturado hasta la muerte, 
en justicia, sólo podía ser llamado superhombre. Cuando esos hombres 
triunfaran, las nuevas generaciones educadas en la nueva sociedad 
serían menos canallas. En algún sentido, por comparación, se podría 
hablar de superhombres. 

Trató de explicárselo al hombre de la bata blanca, pero este, 
persona de verdades firmes, sonrió juiciosamente y se empeñó en 
encarrilarlo: 

—Hay que poner los pies sobre la tierra. 

—;¡Los pies sí, pero levante la cabeza! 

—Tenés que aceptar la realidad. 

Chance para que el poeta maldito recitara a Rimbaud a su 
manera: 

—Un día senté sobre mis rodillas a la realidad, y la encontré 
amarga, y la injurié. 

Chance para que el hombre de la bata blanca se ensimismara, 
estirara en el puño su mentón como si fuera a arrancárselo, diera otra 
vuelta al control de intensidad del aparato y le dijera: 


—No pensés en nada. Poné la mente en blanco, Vladimir. 

Una noche los padres murieron en un accidente automovilístico. 
Después de llorarlos y enterrarlos, los hermanos deliberaron. 

—Nos vamos a Buenos Aires. 

—¿A qué? 

—¿Qué hacemos acá? Todo lo que pasa en este país, pasa en 
Buenos Aires. 

—¿En Buenos Aires sale el Patoruzito? 

—_Lo recibís un día antes. 

—Entonces vamos. 


PREPARATIVOS DE AMADEO 


AUNQUE AMADEO esperó el sueño con los ojos abiertos, el sueño lo 
golpeó de atrás, con un cachiporrazo del que se enteró por el dolor en 
la nuca, a eso de las nueve de la mañana. Vladimir no estaba. Eran sus 
horas de pasear por la plaza. 

—¿Qué hacés a esa hora? —solían preguntarle—. ¿Perseguís 
colegialas, o te dedicas a las casadas infieles que salen en bata a 
comprar el pan después de que el marido se va a trabajar? 

—No me hablen de batas —respondía el Vladi—. A las nueve 
llega a la plaza un viejo que trabajaba con Dante Quinterno y tiene la 
colección completa del Patoruzito. Todos los días me trae una distinta. 
Leo a Vito Nervio. ¿Ustedes saben quién es Vito Nervio? 

Casi todos recordaban haberlo leído; algunos habían esperado los 
martes con fervor. Vladimir les hablaba de sus pantalones cortos. 

—Sí —contestaban, y los más informados añadían: 

—La historieta que dibujaba Breccia. 

—Aprobado. Entonces, si conocen a Vito Nervio, comprenderán 
que no puedo faltar. Además, me mezclo con los viejos y los chicos. A 
las nueve de la mañana la plaza es de los viejos y los chicos. Me gusta 
estar con ellos. Gente cuerda, como yo, que acostumbra perdonarle la 
vida al respetable a pesar de sus ideas y designios. Gente que vive en 
otro tiempo... 

—No nos habrá tocado el mejor de los tiempos, pero no hay más 
tiempo que el de hoy. Informáselo a tus brigadas infante 
gerontocráticas. 

—Ustedes hablan del almanaque y los periódicos, y yo hablo de 
cómo la vida se organiza en el tiempo. Miren a un pibe, puede jugar 
toda la mañana y ser él de arriba a abajo. Nuestras mañanas son largas 
sólo cuando son penosas; las de un pibe pueden durar un día entero de 
los nuestros. Voy a decir una frase acorde con el calibre intelectual de 
mis oyentes: el tiempo se nos va sin damos cuenta. Miren a un viejo, 
es el único que puede entender lo que acabo de decir, porque nosotros 
morimos despacio, pero los viejos se están muriendo a la carrera. ¿Por 
qué creen que los viejos se hacen pibes? ¿Para qué? Para que la vida 
les dure más, para eso lo hacen. 

—«¿Y vos qué? ¿Ya pensás en la muerte? 

—Leo los diarios. Sé donde vivo. Ahora son los pibes los que 
hacen cola para morirse. 

—¿Cuántos años tenés, Vladimir? 

—Diecisiete mil. Represento más, pero es por la vida que he 
llevado. 


Un minuto después de abrir los ojos, Amadeo recordó: tenía 
quince días para matar a un hombre. Durante dos semanas tendría que 
mirar esa sonrisa. Se vistió y salió de la casa. Tomó un colectivo hasta 
el centro y después otro hasta Belgrano. Pasó dos veces por Ciudad de 
La Paz y Virrey Del Pino. A setenta metros de la casa de Di Gioia vio 
un policía de custodia y un coche con dos monos de civil. Volvió a 
saber que Belgrano no era Flores y que iba a ser difícil operar en esa 
zona. Entró en una rotisería y compró unos chorizos al marsala que le 
recomendó el dueño, secos y duros como piedras. A través de la 
vidriera observó las dos plantas de la casa, las cuatro aberturas: abajo 
la puerta y el garage, oscuros y cerrados; arriba dos ventanas abiertas 
por las que entraba el sol. Una alfombra se quitaba la humedad en una 
de ellas. Se adivinaba el movimiento de la mujer ocupada en la 
limpieza de los dormitorios. 

A las diez y cuarto de la mañana la gente iba y venía por la 
cuadra. «Tengo que venir a las ocho» pensó. «A las ocho pasa el 
transporte del colegio de la nena y el objetivo sale a despedirla. Pocas 
veces sale la madre —le había dicho el Responsable—. El hombre la 
ve irse, vuelve a entrar y se va en coche a las ocho y veinte. O sea que 
en cada mañana hay dos oportunidades para bajarlo». 

En la cuadra vio una tintorería y una tienda de ropa; el resto eran 
casas y departamentos. En la cuadra siguiente, hacia Virrey 
Arredondo, a veinte pasos de la esquina y a cuarenta metros de la casa 
de Di Gioia, había un café. Entró y pidió un exprés. Comprobó que la 
mesa ubicada junto a la ventana permitía controlar visualmente al 
objetivo. Permitía entre comillas, porque se trataba de un boliche 
diminuto, con cuatro mesas, una barra y un aspecto muy de barrio, 
familiar. De esos que tienen clientes que desayunan lo mismo todos los 
días, o que caen a tomar una copa por la noche. El resto sería gente de 
paso, sedientos ocasionales, caminantes que no vuelven. Para usar ese 
lugar necesitaba una historia que lo justificara. Vendedor —pensó—. 
Los vendedores están en todas partes y no llaman la atención. Además, 
el disfraz es sencillo: traje y corbata, simulando esa buena presencia 
que nunca se logra porque falla en los detalles, portafolios colgando 
de la mano derecha y algunas notas o talonarios sobre la mesa, entre 
las migas de mediaslunas de confitería. Vendedor de artículos 
eléctricos. Algo tan común, como para que no hubiera preguntas ni 
interés. Vendedor. Mañana empezaría. Dejó unas monedas sobre la 
mesa y salió. 


Vladimir también dejaba Plaza Flores en ese instante. La mañana 
se le fue en el estudio de las palomas que revoloteaban entre los 
árboles y la estatua del centro, lejos de los pasos apurados de 
oficinistas y comerciantes. El amor se veía calmado en los bancos de la 


plaza. Sus angustias se medían en plazos para pagar muebles, en 
menstruaciones atrasadas, en depósitos y mensualidades para alquilar 
un departamento de un ambiente. 

Nada parecido al amargo y doloroso vínculo que aferraba los 
destinos de Vito Nervio, el infatigable defensor de la justicia, y de 
Madame Sabath, número uno del triángulo verde, la más maligna de 
las organizaciones conocidas. Nada que ver con la noticia que había 
leído sin asombro en las policiales de La Crónica'. «Fuerzas del orden 
allanaron una vivienda en la calle Reconquista, número 204, de la 
vecina localidad de Caseros. Los representantes de la ley fueron 
recibidos a balazos, originándose un tiroteo que produjo intensa 
alarma en los vecinos del lugar. Cuando los disparos desde el interior 
de la vivienda cesaron, los miembros de la patrulla ingresaron al local 
y encontraron los cuerpos sin vida de una joven pareja. En otra 
habitación fue hallado un bebé de un año, de sexo femenino, que 
resultó ileso. Los muertos han sido identificados como Juan Carlos 
Gómez, de 23 años y María Cristina Ferrari, de 21. Ambos eran 
miembros de la banda subversiva autodenominada Montoneros». 

Vito Nervio se habría fugado por las cloacas. El ataque no lo 
tomaría desprevenido y tendría hecho el túnel para pasar a las 
tuberías que recorren el subsuelo de la ciudad. Por esos oscuros 
corredores se habría deslizado, eludiendo toneladas de inmundicias; 
los ataques de ratas feroces, murciélagos y lagartos; los cirujas 
siniestros que viven junto a la basura, encuentran anillos de oro y 
matan a cualquiera que invada sus dominios. El hombre araña habría 
echado sus redes por una ventanita trasera y de un solo salto dejaría 
atrás a sus perseguidores. 

—Los que están jodidos son los humanos —le dijo Vladimir a una 
paloma que se obstinaba en rechazar la cebolla que le ofrecía—. Esos 
humanos programados para el amor y lanzados a la guerra. Sí, son los 
más humanos los que siempre se están inventando alas de papel con 
las que suelen alcanzar vuelos de diez metros. Como el ruso Atilio, que 
se conformó con los modestos tres metros del trampolín de General 
Viamonte y se tiró a la pileta del Club Social con una bicicleta y un 
paraguas, y lo sacaron golpeado, con dos litros de agua sucia en el 
estómago, mientras la barra se revolcaba de la risa. 

Vladimir se sentía llamado, a veces, por las voces de los héroes, y 
otras veces se sabía cómodamente anclado en el barro tibio de su 
humanidad. Con tolerancia, no desprovista de expectativas, observaba 
a los que pretendían el heroísmo y la humanidad al mismo tiempo. 


Al mediodía los hermanos almorzaron juntos. Discutieron de 
fútbol. Amadeo era de River y Vladimir del glorioso San Lorenzo. 
Después de comer Amadeo se encerró en su cuarto a redactar un 


artículo para El Combatiente. Vladimir le sacó unos pesos y se fue al 
Fénix a ver Tarde de perros. Aprovechó para hacer su buena acción del 
mes y cargó con el hijo de la vecina que no llegaba a los dos años. 

El boletero movió la cabeza, negativamente. 

—El chico no puede entrar— le dijo. 

—Qué, tiene miedo que le entre el morbo, tan chiquito— 
cuestionó Vladimir. 

—No es por eso, sino porque lloran y molestan a los espectadores 
— dijo el hombre, como si le importaran los espectadores. 

—Déjeme, por esta vez. 

—No se puede. Hay un reglamento. 

—Este chico sólo llora cuando gana la policía. 

—Entonces, está jodido— remató el boletero. 


ENCUESTA SOBRE JOVENES DE QUINCE 


LOS DÍAS cinco de cada mes don Ramón cobraba su jubilación. A 
pesar de ser pasto habitual de sarcasmos en programas televisivos y 
revistas de comicidad política, a don Ramón no dejaba de asombrarle 
que ese dinero no le alcanzara para comprarse un traje. Nunca ignoró 
que las únicas jubilaciones decentes se las llevaban funcionarios de 
gobierno, jueces, congresistas, militares, pero, ni aun en su 
información ni en su costumbre de años hallaba manera de asimilar el 
salvajismo de la decadencia del dinero en los últimos tiempos. Que 
diez mil pesos se transformaran en uno, más que magia debía ser 
perversidad. Pura locura. El dinero se lo traía Juan Carlos, un vecino 
que trabajaba en el banco, que se ocupaba de agilizarle trámites, 
hacerle firmar en su casa los recibos y entregarle cada mes el sobre. 
Don Ramón no sabía gran cosa de bancos, pero imaginaba que esos no 
eran manejos habituales y que el muchacho arriesgaba algo por él, 
quizá su puesto. Una vez ¡e preguntó: 

—¿Para vos no es un problema? Si llega a pasar algo... ¿No es una 
acción irregular? 

Juan Carlos sonrió: «Soy bancario, pero no fanático. Usted 
tranquilo, don Ramón. ¿Quién se va a enterar?». 

Esa vez Juan Carlos estaba en cama, engripado, por lo que don 
Ramón se encorbató, calzó unos zapatos negros y puntiagudos que 
todavía le apretaban, y se echó a caminar las seis cuadras hasta el 
banco. La fila de treinta metros que encontró al llegar prometía una 
larga espera. Dejó encargado el lugar y fue a comprar el diario, 
operación en la que invirtió el cambio que traía para agenciarse algún 
toscano. Cuando iba por la mitad de la fila ya había leído lo que le 
importaba. Lo impresionó la muerte de un pibe de quince años. Las 
noticias de grupos armados que secuestraban camiones de leche y 
repartían su contenido en una villa miseria eran frecuentes. Menos lo 
era que llegara la policía, se armara un tiroteo y hubiera muertos. «... 
resultó herido en una pierna el policía Rogelio Fernández, y con 
heridas que le provocaron la muerte el subversivo Mario Francisco 
Díaz, de quince años de edad». Lo que a don Ramón le parecía más 
increíble que la historia era que se pudiera explicar con facilidad la 
muerte violenta de un chico de quince años. A los quince años él 
andaba con las manos en los bolsillos por calles de Valladolid, no 
tenía un quinto y sufría horrores por la indiferencia de una niña de 
ojos inmensos llamada María de los Ángeles. ¡Quince años! ¿Por qué 


lo harían...? 

Don Ramón aprovechó los metros que le quedaban para hacer 
una encuesta en la fila. Un corte azaroso, representativo de la opinión 
del país más culto de América Latina. Obtuvo las siguientes 
respuestas: 

—Porque son unos vagos que no tienen nada que hacer. Así 
terminan. 

—Porque les han llenado la cabeza de locuras y no saben adónde 
van ni lo que quieren. 

—Porque la leche está muy cara. 

—Porque en este país todos roban. 

—Poque están gobernados por el demonio. 

—Por la desesperación pequeño burguesa que los aparta de una 
auténtica línea de masas. 

—Por complejo de inferioridad y necesidad de mejorar su 
autoestima, lo que los lleva a proyectar una imagen de sí mismos que 
se identifica con el mito del guerrillero heroico: el Che Guevara. 

—Y yo qué sé. 

—No sé, ni me importa. 

—Yo que usted no hablaría de eso. Es peligroso. 

—¿Por qué no se mete en sus cosas, abuelo? 

—Volvé al nicho. 


—¿Por qué lo harán? —le preguntó al cajero que lo atendía, 
después de explicarle brevemente el hecho. 

—Mire, esa gente no es como nosotros —explicó didácticamente 
el cajero, aprovechando para crear una pausa en su trabajo—. Usted, 
¿qué busca en la vida? Tranquilidad y progreso —sentenció sin dudar 
—. Igual que yo. Para eso trabajamos. Ellos no. Ellos no quieren 
trabajar. Lo que buscan es el caos. 

Don Ramón terminó de contar el contenido de su anémico sobre. 
Le pareció que la historia era un guión de Oesterheld: Un grupo de 
muchachos de barrio, sanos, de buen corazón, hijos del país que había 
alzado su estatura sobre las vacas, se apoderaba de un transporte y 
repartía las botellas en una villa, para que otros pibes alguna vez 
tomaran leche. Uno de los muchachos moría, quizá el más joven del 
grupo. 

—Así que lo que yo he buscado toda mi vida se llama 
tranquilidad y progreso —dejó caer suavemente ante un cajero 
parpadeante—. Pero me queda una duda. Dígame, usted que sabe 
tanto...¿Por qué puede alguién buscar el caos? ¿Para qué? 

El cajero se dio cuenta de que algo andaba mal y decidió terminar 
pronto. 

—Porque del caos surge la anarquía, y la anarquía lleva al 


comunismo —lapidó. 

De repente Don Ramón tenía diecisiete años y miraba el mar por 
primera vez. Una embriaguez lúcida, hecha de serenidad y poderío, lo 
inundaba. Y era más fuerte que él, y era irremediable. 

—Gracias —dijo al despedirse—. Usted me ha iluminado 
políticamente. 

De regreso para su casa iba contento y las piernas no le pesaban. 

Una mujer que volvía de las compras lo miró es— untada. Al 
cruzarse con ella el viejo le sonrió con ferocidad y le dijo. 

— ¡Ya sé lo que voy a hacer! ¡Voy a robar el puñetero banco!. 


LAS GUERRAS DE ARAIZA 


ARAIZA terminó de ducharse. Mientras se peinaba comprobó la 
ausencia de marcas en su cuello. Volvió a la habitación y se vistió 
rápidamente. La mujer fumaba como si posara para un poster. Le miró 
los labios desteñidos. Con esos labios se la había chupado. Le había 
hundido la verga hasta hacerla atragantarse —recordó satisfecho—. 
Sacó unos billetes de la cartera, lentamente, hasta conseguir que ella 
lo mirara. 

—Quiero que me digas una cosa —le dijo sin soltar los billetes—. 
¿Cojo bien? 

—Sí, mi mayor —ella insinuó una sonrisa de compromiso. 

—No me jodás. Te pregunto en serio. ¿Te gusta cojer conmigo? 

La mujer se alarmó. Algunos tipos cojían, contaban sus 
problemas, y trataban de irse sin pagarle. 

—Vos me gustas —respondió con marcado acento profesional—. 
Éste es mi trabajo y a veces hay que aguantar cosas feas. Pero con vos 
lo paso bien, porque sabés cojer y no sos un amarrete. 

Araiza sacó otro billete y lo agregó a los cinco que tenía en la 
mano izquierda. Los dobló y los puso sobre la mesa de luz. Le pellizcó 
amistosamente la mejilla. 

—Sos una buena chica, y no sos nada boluda. Te llamo pronto. 

—Sí, mi mayor —la voz lo acompañó mientras cerraba la puerta y 
salía al pasillo del hotel Kansas. 

Abajo, el empleado, que nunca se permitía una sonrisa, tenía la 
cuenta lista: dos horas y cuatro whiskies. 

En la calle compró La Razón. Miró las luces y la gente y pensó que 
no era fácil entender que en el país hubiera guerra. Sin embargo, si 
una muchacha de dieciocho años se hacía amiga de la hija de un 
general y utilizaba esa amistad para poner una bomba debajo del 
colchón y volarle la cabeza al general, había que ser muy imbécil o 
muy hijo de puta para negar que esa lucha era a muerte. Y si a una 
lucha a muerte no se le llamaba guerra, quería decir que el idioma no 
servía para nada. 

Tomó un taxi hasta Concepción Arenal y cuando | bajó, frente a 
su edificio, comprobó la hora: nueve y cuarto. Razonable. Horario que 
no ameritaba explicaciones. 

Mabel le dio un beso frío. 

—Llegás tarde —le dijo. 

—Hubo trabajo extra. Además, ando sin coche —contestó 
aburrido. Enseguida contraatacó, con la vieja rutina de usar a los hijos 
para postergar discusiones principales—. ¿Dónde están Rodolfo y 


Neni? 

—Rodolfo está en la escuela; ya debe estar por llegar. Neni fue a 
nadar al club y después se iba a estudiar con Graciela. Aquí nomás, en 
Plaza Italia. 

—¿Tenes el teléfono? 

—SÍ. 

—Llamala. 

—Ya sabés que no le gusta que nos metamos en sus cosas. 
Después... Siempre termina todo mal. 

A veces Araiza se preguntaba si Mabel elegía a propósito las 
palabras que más lo irritaban, o si sencillamente ocurría que a los 
treinta y ocho años de edad, después de dieciocho aniversarios de 
matrimonio, esa mujer no sabía nada de él, no intentaba entenderlo en 
lo más mínimo. En cualquiera de los casos, sin poderlo evitar aun 
estando prevenido, se sentía invadido por la furia. Le hubiera gustado 
dejarle la mano marcada en la mejilla, bajarle de una sola cachetada 
ese revoque con color y gusto a ladrillo que se ponía todas las tardes 
en la cara. 

No acostumbraba pensar en los vientos que empujaban esa furia. 
Inasibles terminales de tres generaciones dedicadas al servicio en los 
cuarteles: los hijos... 

Propietario de una carrera en la que los símbolos de la historia 
con mayúsculas, las leyendas de la argentinidad frecuentadas en aulas 
del Colegio Militar cedían ante sordideces habituales de los 
individuos, ante intrigas de pasillos, de Peñas y Salones que le habían 
negado el acceso a la categoría de Oficial de Estado Mayor, único 
recurso al alcance de quien por apellido, por herencia, por condiciones 
sociales y económicas, sabe o se va a enterar en el camino que el 
acceso al generalato le será negado, que sus fuegos y brillos no 
arderán más que en un sol de coronel...Propietario de una carrera 
truncada a corto plazo y de un matrimonio desteñido, el mayor Araiza 
había esperado mucho de sus hijos. Especialmente del hijo varón. El 
último Araiza. Una parte de él mismo a la que el destino ofrecería, 
quizá, lo que su padre no tuvo. 

Tan presentes, tan agrias, tan por encima de decepciones 
comprensibles se evidenciaban las frustraciones de todas sus 
expectativas que Araiza no acostumbraba a reflexionar sobre ellas. 
Estallaba. Arremetía: 

—Ya sé que a nuestra hija de dieciséis años le molesta todo lo que 
puedan hacer o decir sus padres —empezó suave. Con una falsa 
suavidad que terminaba siempre negándose a sí misma—. Estoy 
enteradísimo de que la señorita se ha declarado independiente. Pero 
ocurre que la socialista de tu hija debería saber que la independencia 
ante todo es económica. Y da la casualidad de que en esta casa el 


único que trabaja soy yo. El único que trae dinero soy yo. Y mientras 
esos dos parásitos vivan con el dinero que trae el enemigo del pueblo 
que es su padre, yo, yo, quiero que a las nueve de la noche, cuando 
vengo a comer a mi casa, cuando el fascista al servicio del 
imperialismo vuelve molido de trabajar todo el día, cuando llego a mi 
puto departamento que ni siquiera es mío, quiero sentarme a comer 
con los que todavía llamo mi familia, y para empezar quiero que estén 
acá los dos. 

Acostumbrada, opositora, Mabel respondió. 

—No tenés porque ponerte grosero conmigo. Tampoco tenés que 
meterte con Rodolfo, que está en la facultad y no puede dejar sus 
clases cada vez que se te antoje. A ver si te enteras de que ya no es 
ningún nene. 

—No. Ya no es un nene. Ahora es una nena. 

Fue la primera vez que se animó a decirlo en voz alta. Araiza 
sintió un cuchillo de hielo en el pecho y la sangre que le bombardeaba 
la cabeza. Vio a Mabel, borrosa, indignada, protestando. Sin darse 
cuenta, la imbécil, de que él estaba muy mal. Enfermo. El corazón, 
que podía dejarlo muerto sobre la mesa; el frío y el dolor paralizantes. 
Y esa mujer haciendo muecas. Pintarrajeada, fea, tonta. Culpable. Ella 
y siempre ella, con sus tecitos, sus versitos, sus ropitas, sus mierditas. 
Ella quitándoselo día por día: que es muy chico para andar a caballo, 
se puede matar, que cómo va a ir solo a la pileta, se puede ahogar; 
que su hijo no es un asesino para que le regale un rifle; que tiene que 
preparar su actuación para la fiesta de fin de curso, es el primer actor 
y todos van a verlo; que el color celeste le queda tan mono, le hace 
juego con los ojos. Ni siquiera por maldad, ni siquiera por vengarse de 
él, apenas por ese culto a la mediocridad, esa pasión que sólo podía 
poner en las cuestiones más inútiles e insignificantes. No la necesitaba 
para saber que también él era culpable, que no llegó a tiempo, no vio 
lo suficiente. Porque él estuvo ciego: ver sin comprender; rechazar los 
modales maricones con fuerza, con fiereza «Pórtese a lo macho, 
carajo.» «No me hable bajito que no soy mina.» «Te voy a hacer 
hombre aunque tenga que matarte»—; detestar los gustos, las lecturas, 
las clases de dibujo; intentar conversaciones serenas, de hombre a 
hombre; atacar el fenómeno, la apariencia, lo superficial. Sin 
entender. Sin darse cuenta. Apenas chispazos de una intuición a la que 
nunca se animó a dejarle transmitir sus mensajes. Datos no 
procesados. Indicios que no alcanzaron a organizarse para el análisis... 
Hasta la tarde de la revelación. Esa trompada que le había planchado 
los pulmones. 


El colimba pintor al que mandó a pintar el placard de la Neni 
conversaba en el baño con otros soldados, sin saber que el baño de 


oficiales estaba roto y que el azar o la fatalidad permitían que el 
mayor estuviera haciendo fuerza en uno de los retretes de soldados. 
Mientras el pintor contaba por vez número diecinueve a cada uno de 
los compañeros que entraban en el baño que la hija del mayor tenía 
un culito redondito y era una piba piola que lo convidó con fasos, que 
la madre todavía estaba cojible y se esmeraba en romperle las bolas 
todo el día dándole indicaciones sobre la pintura del placard, el 
cuidado de los muebles, no le fuera a ensuciar nada, y el hijo, Araiza 
oyó decir el hijo, que si no se la come la mira con cariño. 

El soldado Alfaro hablaba con la neutralidad de quien no sabe 
que está diciendo lo que alguna vez alguien tenía que decir. Le 
hubiera gustado meterle un tiro en la boca. Le hubiera gustado que 
estuviera ahí Mabel, que escuchara lo que opinaba de su hijito alguien 
que lo veía por primera vez, que no tenía interés en convencerla de 
nada ni se preocupaba por cambiar al muchacho. Miserable triunfo 
para un hombre, señalado con la orden del desprecio, la cruz de la 
vergiienza; desbordado por la pena de sí mismo. El único Araiza que 
quedaba. Un pintor que dibujaría soles verdes sobre banderas 
amarillas y enterraría con una sonrisa el apellido. Tuvo ganas de salir 
y partirle la cara a ese mugriento. Si no tuviera los pantalones por el 
suelo y el intestino en plena actividad, si no quedara padre de maricón 
ya para siempre, si pudiera ser Araiza y nada más, al menos por un 
rato, el tiempo suficiente para meter la cabeza de Alfaro en uno de los 
bebederos de caballos y mantenerla debajo del agua los minutos que 
fueran necesarios, si no fuera porque él ya hizo todo lo posible, y 
además, que están hablando de alguien tan lejano como Rodolfo 
Araiza, tan diferente, tan desconocido, ese que alguna vez fue un hijo 
suyo. 

En octubre del 75 el soldado Alfaro dijo cosas de las que dicen 
todos los soldados. Pero tuvo mala suerte. Nunca supo por qué motivo 
el mayor lo bailó durante tres horas una tarde, hasta que ya no pudo 
levantarse. Entre carrera mar y salto rana, considerando que le había 
pintado media casa, decidió que el mayor era un ingrato; cuando las 
piernas se le gastaron y en las pantorrillas le ardió un nudo de 
alambres, supo que era un hijo de puta, un sádico. Y cuando vino la 
primera baja y vio compañeros felices y sonrientes, pensó en la 
segunda, pero antes de que llegara la segunda, cuando el mayor cada 
vez que lo veía lo bailaba, supo que no había esperanzas para él. Que 
ese hombre lo odiaba. Quién sabe si tanto como Alfaro había llegado a 
odiarlo, seguramente tanto no, porque difícilmente hubiera decidido, 
como él sí lo había hecho, que apenas tuviera una chance, que en la 
primera de cambio, que lo iba a matar cuando pudiera. 


El dolor ya se iba. Si al menos se fuera esa mujer, si le sacara de 


enfrente la boca de pescado. Jamás una risa de verdad, jamás un 
orgasmo verdadero. 

Araiza se levantó del sillón y se dirigió a la puerta, buscando la 
tranquilizadora soledad de su dormitorio. 

—¿No vas a comer? —preguntó Mabel, que cuando él se estaba 
muriendo acostumbraba no darse cuenta. 

No. Me siento mal. Me voy a acostar —mientras salía, con el paso 
derrotado que nunca fuera suyo en las escaleras del Primer Cuerpo de 
Ejército, Araiza se sintió mejor al recordar que media hora después 
empezaba Dallas en la televisión. 


EL MUCHACHO DE BARRIO QUE SE FUE PARA 


EL TORINO blanco de Di Gioia brillaba. Su dueño aprovechaba los 
sábados en la mañana para prodigarle un tratamiento completo: 
aspirado; lavado; encerado. La sirvienta chaqueña cargaba baldes de 
agua y, cuando él se lo indicaba, estrujaba o enjuagaba los trapos. 
Pero todo el trabajo sobre la chapa, sobre tapizados y rincones, lo 
hacía él. Embutido en un pants o en un vaquero viejo, calzado con las 
chanclas de goma compradas en Villa Gesell o con las Adidas de jugar 
al tenis, con un Phillip Morris en el costado izquierdo de la boca —la 
ceniza vigilada, para que no fuera a caer dentro del coche—, Di Gioia 
lustraba y pulía, hasta que el sol lastimaba y su rostro se dibujaba 
nítido en el metal de la carrocería. Si tenía la mañana libre pasaba por 
el taller, frente a Barrancas. Dejaba a Maruja y Jimena en la plaza y se 
iba a conversar con el mecánico. Consultaba detalles sobre el 
mantenimiento y al irse le dejaba unos pesos. Valía la pena. El hombre 
era un maestro. Había preparado el motor para que levantara ciento 
veinte kilómetros por hora en una cuadra y en carretera pasaba los 
doscientos con facilidad. La piel del contador se erizaba. Disfrutaba 
como acariciada cuando el Torino rebasaba coche tras coche, perdía 
de vista los Falcon, los Fiat, los Peugeot, dejando en cada rebase un 
bocinazo de saludo. Claro, cuando viajaba solo o con sus amigos del 
domingo, porque Maruja no lo dejaba correr ni podía involucrar a 
limeña en sus pasiones. A veces pensaba en la muerte cuando corría. 
Pocas veces disminuía la velocidad. 

—¿Algo más, señor? —preguntó Antonia. . 

Di Gioia echó otra bocanada de aliento sobre el espejo retrovisor 
y lo frotó con el dedo envuelto en un pañuelo. Miró por el espejo el 
suéter ajustado de la sirvienta. Se le escapó una sonrisa al pensar que 
no estaría nada mal meter en su bañadera a esa petisa tetona y le dijo: 

—No. Llévate todo. Avisale a Maruja que subo a bañarme y que el 
desayuno esté listo en quince minutos. 

Poco después cantaba bajo el agua, caliente y fría, como aprendió 
en novelas policiales norteamericanas que debían ser las duchas 
reparadoras. Apreció su cuerpo en el espejo: buenos músculos, 
trabajados en el gimnasio, flexibles y bronceados; suficiente pelo en el 
pecho para excitar a las mujeres; el estómago duro, torturado 
diariamente por los abdominales. Golpeteó su sexo para que se viera 
más grande. Imaginó a la chaqueña arrodillada y, enjabonándolo 
aplicadamente, mejoró su tamaño. Le dio un par de apretones y 


desechó tentaciones masturbatorias. Mientras Maruja golpeaba la 
puerta y le avisaba que en dos minutos servía el desayuno, se pasó al 
agua fría. Aguanto treinta segundos y salió. Afeitado, peinado, 
envuelto en Old Spice y bata de seda, bajó al comedor. Jimena ya 
estaba instalada frente al jugo de naranja y los hot cakes, y Maruja y 
Antonia terminaban de servir los desayunos. Di Gioia miró con 
desagrado la fuente de jamón con huevos. 

—Voy a tener que pedir una vez más que, por favor, me den mi 
café con leche con pan y manteca, que es lo único que desayuno — 
enfatizó. 

—Si no los probás, no podes saber sí te gustan o no —respondió 
Maruja, cuyas intenciones de educar a su marido en costumbres más 
anglosajonas solían fracasar en la comida. 

—Me gustan. A la hora de comer. Servímelos a las doce y media, 
con vino y ensalada, y voy a dejar el plato limpio. A esta hora quiero 
pan y manteca. Si no es mucho pedir. 

Maruja suspiró. No era buen momento para insistir. Al mediodía 
les tocaba almorzar con su familia y entre Carlos Di Gioia y su cuñado 
últimamente sólo había discusiones. 

—Un abogadito —le gustaba decir a Di Gioia cuando le 
perdonaba la vida—. Un profesional que no ve más allá de sus narices. 

La diferencia que intentaban establecer esas palabras no se 
relacionaba con la posesión de un título universitario —anarquismo 
impensable en un ejecutivo—, sino con la distancia que separaba a un 
hombre que ejercía su profesión en forma independiente de otro cuya 
carrera dependía de la gran industria. Di Gioia no sabía separar su 
futuro del de la empresa. Al decir Mercedes Benz sentía que era su 
nombre lo que decía. 

A instancias de Maruja, y a pesar de sospechar que era medio 
subversivo, el contador trató de ayudar a su cuñado. Tanto porque no 
se veía que prosperara económicamente como para corregir sus 
tendencias antisociales. 

Aunque estaba seguro de que no sería una buena idea, le ofreció 
conseguirle trabajo en el staff jurídico de la empresa. Para su sorpresa 
el cuñado se dio el lujo de rehusar. Para su indignación se dio el lujo 
de sobrarlo, de decirle que todavía no había pensado en traicionar, 
que los monopolios eran sus enemigos, de discursear sobre derecho 
laboral visto del otro lado de la raya, de defensa de obreros y 
trabajadores. 

Ese día terminaron a los gritos. Todavía Di Gioia no se había 
comprometido a fondo con la política y la seguridad de la empresa. 
Aunque en algunas de las reuniones periódicas de evaluación, a las 
que ya se lo invitaba, el jefe de personal parecía haberlo mirado desde 
un código particular, mientras deslizaba que los revoltosos en la 


fábrica socavaban los cimientos de la producción y que pronto habría 
que pensar en tomar medidas enérgicas con ellos. Como si hablara 
para él. Como si esperara algo. 

Con su cuñado volvieron a discutir una y otra vez sobre temas 
parecidos. Ninguno resignaba posiciones y no parecía que existieran 
asuntos sobre los que pudieran hablar sin enojarse. El conflicto se 
ahondaba, con el mismo ritmo con que los mensajes del jefe de 
personal se hacían más apremiantes. 

—La subversión está en todas partes, contador. No sólo son 
subversivos los asaltantes de cuarteles, Sino también los que boicotean 
la producción, quienes trabajan a desgano o a tristeza, los que atentan 
contra la libertad de empresa. Y no se olvide que la libertad es uno de 
los derechos humanos esenciales. Fíjese en lo que está pasando aquí. 
¿O usted cree que en la Mercedes no hay subversión? 

—Son cuatro o cinco los que joden —al principio, Di Gioia 
acostumbraba optimizar la situación—. Si echamos a las cabezas, a los 
demás podemos controlarlos 

—Está muy equivocado —el contador registró que su jefe le 
hablaba en tono más severo; se preguntó por los motivos—. Muy 
equivocado, Di Gioia. Tenemos un huevo de serpiente incubándose en 
nuestra propia casa. O nos decidimos a actuar contra él o mañana se 
va a convertir en un nido de víboras que nos va a devorar a nosotros y 
a nuestros hijos. 

Di Gioia no podía saber que el jefe de personal le trasladaba los 
parlamentos que él mismo tuvo que digerir en una reunión realizada a 
fin de marzo, entre las autoridades de la empresa y las autoridades 
militares de la zona. 

—El tiempo de ser pasivo ha terminado —había enfatizado el 
coronel Bermúdez—. El país está sumergido en una guerra 
programada desde afuera. La agresión interna responde a los planes 
del comunismo internacional. Ésta es hora de hombres dispuestos a 
defender el país que queremos. Ya no hay lugar para espectadores ni 
tiempo para lavarse las manos. El enemigo se ha infiltrado en los 
sectores económicos más estratégicos: las grandes empresas. Y la 
patria nos convoca para desenmascararlo y terminar con él. 

Aunque el coronel no se bajara de las grandes palabras, el 
mensaje era claro. Más tarde, un mayor Araiza que no ocultaba su 
satisfacción había mirado con fuerza los ojos del jefe de personal, 
precisando: 

—¿Qué le parecieron los conceptos del coronel? ¿Acertados, 
verdad? Ojalá se los interprete correctamente y establezcamos una 
cooperación más activa, para bien de todos en general y de ustedes en 
particular. 

Al jefe de personal no se le ocurrió pensar que esas palabras 


fueran la caricatura de una caricatura. La concepción periodística de 
la política acostumbraba a la gente a un ejercicio cotidiano del 
absurdo. Como en los buenos tiempos del Oráculo de Delfos, todo 
discurso debía interpretarse. Expresiones como «interlocutor válido» o 
«salto en el vacío», exaltaban el provincianismo mental de los 
plumíferos que acumulaban nicotina, gimnasia de neuronas, café 
negro y posos de café, interpretaciones audaces y sutiles, una segunda 
lectura, una tercera. 

Lo que se le ocurrió al jefe de personal fue hacer suya la 
advertencia, asumir su puesto en la cadena: él era el eslabón semifinal. 
El eslabón final era Di Gioia. 

—Tenemos un huevo de serpiente en nuestra casa, repetía. Y Di 
Gioia pensaba en la película que Maruja había insistido en ver («Todas 
mis amigas ya la han visto —presionaba—; después sacan 
conversación en las reuniones y me hacen quedar como ignorante»). 
La película era de Bergman y Di Gioia no ignoraba que en algunas 
ocasiones un toque de cultura lucía mejor sobre un ejecutivo que un 
equipo completo Pierre Cardin, lo que no le impidió defenderse con 
algunos difundidos apotegmas: «Yo al cine voy a divertirme, a 
olvidarme de los problemas. Para problemas me alcanza con los míos», 
ni terminar cediendo y amargarse con escenas de crueldad 
incomprensible. Tampoco Maruja lo pasó bien, con lo que, de remate, 
el polvo de los sábados quedó para otra noche. 

Dos días después, mientras manejaba hacia la oficina, Di Gioia 
pensó —comprendió que era un detalle de lucidez su pensamiento— 
que el huevo de la serpiente fue el nazismo en Alemania, pero que en 
Argentina podía ser el comunismo. Meditó sobre el tema y quedó 
convencido de la conveniencia de haber visto esa película que alertaba 
sobre los comienzos de un proceso que si no se cortaba de raíz podía 
volverse incontrolable. 

—Confiamos en usted, para que nos ayude en esta lucha —oyó 
decir. 

—Es necesario conocerlos, para que podamos controlarlos. 

—Hay que tomar posición, definirse, participar. 

—Ellos se lo buscaron. Nosotros sólo nos defendemos. 

—O nos defendemos o nos pisan la cabeza. 

—Lo que se espera de nosotros. 

—Lo que tenemos que hacer. 

Di Gioia oyó decir y supo lo que se esperaba de él, lo que tenía 
que hacer. 


—El fin justifica los medios —le dijo una vez a Alfredo entre 
matanzas y ravioles, entre vino tinto y desaparecidos—. Si hay que 
hacer una guerra sucia para defender al país del comunismo apátrida, 


quiere decir que la guerra sucia está justificada. 

La familia había observado con temor como Alfredo dejaba de 
comer, se ponía de pie, rechazaba con un gesto de la mano las 
protestas maternas, los qué hacés, hijo, sentate Alfredito que ahora 
traigo el estofado, cómo le respondía con la voz temblorosa y las 
ganas de golpearlo: 

—¡Nunca! ¿Entendés? ¡Nunca! Nosotros lo sabemos mejor que 
nadie, porque hemos tenido un Stalin y un Pol Pot. De nuestros 
errores hemos aprendido que los medios forman parte del fin, que son 
la misma cosa. 

—Bueno, tampoco es para tomarlo así —protestó el contador, que 
no podía entender que una frase tan conocida provocara tanto enojo. 

—Ya me quitaste las ganas de comer. Especialmente de comer con 
vos.— Alfredo se marchó sin atender los intentos de negociación o 
tregua que le extendieron desde todos los sectores de la mesa. Di Gioia 
quedó desconcertado. Un silencio espeso crecía sobre aquellos 
«nosotros lo sabemos»...«hemos tenido»...«hemos aprendido». 

Se habló poco en el resto del almuerzo. Se habló de fútbol, de la 
película El Padrino. Se habló para no hablar, para no haber oído, para 
que la familia siguiera siendo un templo, pensando en esa madre y su 
estofado. 


Al contador Di Gioia le molestaban las situaciones de conflicto y 
desde ese día trataba de evitarlas. Él tenía sentimientos y vocación 
para vivir en paz. Un muchacho sano, que nunca le hizo mal a nadie. 
Su infancia y juventud fueron sabores y olores de Palermo, del 
Botánico, la pileta del club Villa Crespo, los cines de barrio, las 
muchachas. No fue buen estudiante, pero tampoco repitió un curso. 
Desde los dieciocho años trabajó para tener dinero suyo. Hizo la 
colimba sin odio, canchereándola como cualquiera, admitiendo la 
autoridad, la disciplina. En el club conoció a Maruja y se casó con ella 
después de tres años de noviazgo. Nunca se complicó la vida con ideas 
raras, por el contrario, acostumbraba decir que Buenos Aires ofrecía 
muchas oportunidades a quien sabía aprovecharlas. Cuando ingresó en 
la Mercedes Benz supo que había encontrado su carrera. Un imperio 
con poder real en el que con trabajo duro y eficacia se podían escalar 
posiciones. El mundo de los negocios, embellecido de emociones 
fuertes por las series televisivas, lo afirmaba en su imagen de hombre 
práctico, agresivo y tenaz, que iba directo a Jo suyo y lo obtenía. 
Durante toda su vida la política lo tuvo sin cuidado. 

—Yo no sirvo para eso —le gustaba decir—. Yo sirvo para 
trabajar y hacer negocios. 

Claro que no renunciaba a la pasión nacional por la discusión y 
aventuraba con la misma convicción juicios categóricos sobre el 


seleccionado argentino, la estrategia económica del gobierno, la 
burocracia sindical, los Montoneros y el ERP. 

—;¡Se lo digo yo! 

—¡Qué me va a decir a mí! 

En los últimos años, al compás de progresos reales logrados en la 
empresa, se fue deslizando insensiblemente hacia afirmaciones en que 
lo cotidiano reemplazaba a lo natural, y la política nacional se leía a la 
luz de faroles de la Mercedes Benz. 

Resultó natural que al ser ubicado en el staff de personal se 
preocupara por diferenciar los elementos positivos de los negativos, 
tarea que en primer lugar exigía identificarlos, conocer las señas 
particulares de esa masa enmascarada en iguales overoles sucios, 
idénticas uñas engrasadas, intercambiables rostros torvos. Conocerlos. 
Había leído que Napoleón conocía a todos sus soldados por el nombre. 
Una fábula seguramente, una jugarreta del genio político al genio 
militar. No se los podía conocer a todos, pero estaban aquellos a los 
que era necesario conocer. Los buenos no importaban, o sí importaban 
pero no con la urgencia de los malos, los revoltosos, los que hablaban 
en asambleas, los que insistían en reuniones colectivas y 
constantemente, sin la menor paciencia, exigían aumentos de salarios 
y mejoras en las condiciones de trabajo. Sin atender razones ni 
preocuparse por los problemas de la empresa. 

Comenzar a ficharlos resultó natural. Incluirlos en categorías que 
facilitaran su control. Tan natural como tomar en serio su trabajo, 
como encontrar su propia ubicación, su ininterrumpido camino hacia 
lo alto en el excitante universo automotriz. 

Más difícil resultó realizar acciones para las que no estaba 
preparado. Más de una noche sin dormir le costó aceptar que iba a 
hacer lo que le estaban ordenando. Instintivamente y por el 
conocimiento social acumulado participaba de una aversión 
espontánea hacia esa presencia violenta de los muros y las rejas, 
comisarías y cuarteles. Con frecuencia cruzaba la calle para evitar 
pasar junto a esos centinelas hoscos, organizados para odiar al mundo, 
para sospechar de todos y defender sus oscuras posiciones con una 
metra celosa o con un FAL. No era lo mismo, no lo había sido antes y 
no lo sería nunca, presentar un informe al jefe sobre los obreros más 
revoltosos de la fábrica, que hacer antesala junto al despacho gris del 
mayor Araiza, cargando en el portafolios la lista de los condenados. 

Nuevas rondas de conversaciones con los superiores, algunas 
fuera de programa, al parecer casuales, lo ubicaron en un terreno de 
asentimientos en el que nada de lo que se decía parecía sonar mal, de 
inhibiciones y escrúpulos cada vez más vergonzantes, crecientemente 
en retirada, de acuerdos que tomaban color de compromisos. El 
argumento al que convirtió en su preferido lo escuchó de la boca sin 


labios del gerente general: 

—Aquí somos responsables por el trabajo de miles de hombres. 
Son miles de familias las que pueden quedar en la calle si por la locura 
de cuatro subversivos a los que no les importa nada lo que les pueda 
pasar a los demás nos vemos obligados a cerrar la planta. 

Un día Di Gioia se descubrió observando la fila de overoles azules 
frente a la puerta del comedor de la empresa; escrutando las espaldas 
inclinadas sobre la línea de montaje; buscando el sesgo en la mirada 
que denunciara a un lector de Evita Montonera, a un difusor de 
Estrella Roja, al carpintero que trazaba torpemente un plano de las 
instalaciones y ubicaba una cruz en el punto exacto por el que 
convenía iniciar una incursión nocturna, al empleado que incluía entre 
las fotocopias del día un plano de las oficinas, sobre el cual después 
iba a ubicar nombres y puestos, horarios, custodias, placas de coches, 
recorridos. 

Cuando presentó la primera lista, en la que figuraban nombres 
inéditos para él y para los otros, se sintió mal, acosado por la frase de 
un tango: «El hombre para ser hombre no debe ser batidor». Araiza le 
tendió una soga, por algo era un profesional: 

A ninguno de nosotros nos gusta. Déjeme decirle que hay que ser 
muy hombre para tener el valor de sacrificar hasta los propios 
sentimientos. 

En esa idea se afirmó el contador. Se aferró a ella. La trabajó 
hasta hacerla convincente: él no era un delator; siempre detestó a los 
alcahuetes; lo que hacía se explicaba por un estado de necesidad. 
Fuerza mayor. Responsabilidad ante la empresa y el país, frente a la 
cual cedían los gustos y aun los remordimientos personales. 


Se sorprendió la primera vez que vio los zapatos negros con 
cordones ofendiendo la pulcritud de sus alfombras, los ojos crueles tan 
fuera de lugar sobre los sillones floreados, los cuerpos macizos, los 
estómagos abultados que podrían testimoniar sobre pantagruélicas 
parrilladas, sobre trasegaciones épicas de vino tinto y de ginebra. Los 
bigotes canosos conservaban el corte afilado en las puntas que había 
aprovincianado durante treinta y cinco años el rostro cuadrado y 
violáceo del comisario retirado Domínguez, segundo hombre en el 
escalafón de la «Diamante S.A», Compañía de Seguridad para 
Empresas y Very Importantes Personas. El comisa, que operativamente 
se hacía llamar Puma, mostraba a seis hombres que todavía no 
decidían si lo necesitaban más de lo que lo temían, una Luger, 
estilizada y bella como una coral, que se adaptaba perfectamente a la 
forma de la mano, y les decía: 

—Al ser nuestra obligación velar por la seguridad de ustedes, 
nuestra actividad debe complementarse con una participación activa 


de todos ustedes. De nada vale que los protejamos día y noche, si 
ustedes no tienen algunas nociones que les permitan cuidarse solos. 
Para cada uno de ustedes hay una de éstas, con la correspondiente 
licencia para portarla y usarla en casos de legítima defensa. Vamos a 
organizar unas clases de tiro, de acuerdo al tiempo que ustedes tengan 
disponible, pero que en lo posible deben ser, por lo menos, semanales. 

A pesar de la irrealidad aparente de la escena, a Di Gioia le 
resultó gracioso que el hombre dijera «ustedes» cada cuatro palabras. 
Aprovechó para sentirse superior y combatir el pánico que le crecía 
por la espalda. 

Los beneficios de la protección hombre a hombre estaban 
reservados para los jefes de la empresa. Di Gioia entró en la categoría 
de clases de tiro y pistola en la cintura. 

Volvió a sorprenderse, ahora agradablemente, al comprobar que 
era un tirador nato, que podía dominar ese pedazo de fierro 
estrepitoso que cabalgaba en su puño a cada tiro y colocar 
limpiamente, a treinta metros, los nueve plomos en la silueta de 
metal. Se aficionó a esas mañanas de domingo con olor a pólvora, a] 
compañerismo viril y las bromas del polígono, al idioma gritón y 
envilecido, a la tersura empavonada del acero. Su buen ojo y su buen 
pulso, el descubrimiento de que todo lo que tenía que hacer era 
apuntar con el cuerpo, conocer el comportamiento del arma y decidir 
el punto adónde se produciría el impacto, le permitieron introducirse 
rápidamente en ese ambiente de veteranos duros y joviales, dotados 
de un convencimiento en la lucha que escuchó primero 
desapasionadamente, esbozando algunas protestas que no 
desentonaban demasiado, siempre en el tono del discurso democrático 
oficial, para ir avanzando luego en la figura de los cabezazos 
afirmativos, en los «eso es muy cierto» y «ahí tenes razón», a medida 
que incorporaba a los ritos dominicales la campera cruzada de cuero 
negro y los borceguíes negros debajo del bluyín. Se dio cuenta de que 
con exepción de los más pesados que calzaban Magnum 357, todos los 
que portaban Colt, y aun los de las Browning, le envidiaban la 
elegancia de la Luger, a la que vinculaban en forma más directa con la 
autosumida imagen de modernos centuriones. El Torino blanco 
encerado, el Rolex y el Dupont de oro, le ayudaron a componer un 
cuadro en el que sus complejos de novato se desvanecieron 
rápidamente. Vio gestos de aprobación y de avidez, vio sonrisas 
torcidas. Supo qué pensaban y se sintió magnánimo. 


Para después del desayuno Maruja tenía planes de aspirado y 
limpieza de buena parte de la casa limeña esperaba a una compañera 
de la escuela. Di Gioia volvió a ver furtivamente el escote de Antonia, 
controló la hora y subió a vestirse. 


—Voy a pasar por el taller— le avisó a Maruja-? El coche tiene un 
ruido en la caja de velocidades que no me gusta. 

Cuando bajó estrenaba una campera de nylon tricolor, regalo de 
Maruja. Ella le dio un beso y lo despidió. Todo en orden. Cada uno a 
lo suyo. 


REINA DEL PLATA 


CUANDO el Torino comienza a rodar por Ciudad de La Paz, el viento 
barre hojas secas contra las piernas del hombre que camina en la 
misma dirección. 

El Responsable dobla por Juramento y después por Cabildo en 
busca de paradas de colectivos con rutas hacia al centro. Lleva más de 
media hora en la zona. Ha visto al objetivo. Casi provocativamente ha 
pasado cerca suyo tratando de detectar una actitud de alerta que 
demuestre la presencia de medidas defensivas. Ha observado la casa, 
el coche, el sentido de las calles, los teléfonos, las características del 
barrio, la densidad del patrullaje y los vehículos estacionados frente a 
la seccional más próxima. Si quiere ser un buen responsable —y 
quiere serlo— no puede confundir la confianza política que tiene en 
Amadeo, con la absoluta desconfianza que debe mantener sobre un 
combatiente debutante. 

El viento se hace más duro en la calle ancha obligándolo a 
levantar las solapas de su saco y a hundir las manos en los bolsillos. 

Vagabundea por Belgrano para ubicarse mejor en la zona 
operativa. Pasan dos horas como si fueran dos minutos 


Por la ventanilla del 59 el Responsable mira la ciudad 
semidesierta. Entre la una y las seis de la tarde de un sábado o 
domingo Buenos Aires reinventa su melancolía. Los edificios de los 
bancos y las compañías trasnacionales ocultan el misterio de un país 
que se ha vuelto indigente en unos pocos años. Detrás de las vidrieras 
de las tiendas de ropa, decoradas por escenógrafos sin trabajo, mujeres 
de cera ofrecen con desinterés su encanto discreto, delgado y europeo. 
Luces encendidas en bloques de departamentos señalan los lugares 
donde la gente se encierra a mirar televisión. Coches de policía 
patrullan lentamente. Detrás de los anteojos espejados son escrutados 
rostros y comportamientos. Un coche entra en el garaje de un hotel. 
Unos pibes juegan a la pelota en la vereda. Una pareja de ancianos se 
ayuda, se sonríe, se sostiene, se lleva, se acompaña. Desde un 
anacrónico templo tanguero, modelo de resistencia ante el avance de 
la música disco, un cantor sentencia que «el siglo Veinte es un 
despliegue de maldad insolente». 


El Responsable recuerda a Vladimir. A sus teorías: 


—El mundo occidental tiene tres grandes movimientos culturales 
—le gusta declamar al Vladi. Hecho lo cual, abre una pausa para 
generar expectativas y se queda muy serio esperando que algún 
incauto pregunte: «¿Cuáles son?» 

—El cristianismo, el marxismo y el tango —tajante y suficiente, 
porque sabe que vienen las risas, las protestas. 

—¡Estás reloco! 

—Ninguna novedad. Peor es estar ciego. Toda la verdad de esta 
ciudad está en los tangos. 

— ¡Perdido para el mundo! 

—_Lo siento por el mundo. 


Un hombre joven pasa enfundado en un piloto viejo. Lleva 
zapatos sucios y pantalones tan arrugados como un acordeón. Lleva 
las manos abandonadas en los bolsillos como si no pensara sacarlas 
nunca. Entre las solapas mugrientas y la joroba que fábrica su propio 
recogimiento, despeinada y sin afeitar, la cabeza tiene la imposible 
belleza del fracaso. Habla solo. Camina con el desgano del que no va a 
ninguna parte. En el cruce de cada esquina se juega los acordeones y 
el piloto. Y el Responsable, que sabe que cemento y soledad son mala 
yunta, sospecha el Responsable que si le preguntaran a ese hombre, o 
al bebedor que acaba de pedir su cuarto tinto chico en el boliche, lo 
más probable es que le dieran la razón a Vladimir. 


ENCUENTRO CON MASTRETTA 


MASTRETTA llevaba el pelo blanco cortado al rape y usaba un 
uniforme deshilachado que no ofrecía pistas sobre su color original; 
las arrugas que surcaban su rostro en todas direcciones le daban 
aspecto de tortuga gigante y milenaria; los ojos pequeños y redondos, 
de loco astuto, fortalecían esa imagen. 

Estaban sentados en uno de los bancos de piedra donde los 
pacientes del Hospital Neuropsiquiátrico Borda recibían a las visitas. 
Don Ramón le convidó un cigarro que el otro aceptó sin saber qué 
hacer con él. Cuando Don Ramón se lo encendió y se lo puso en la 
boca, aspiró el humo y tosió. 

—¿Ya no fumás? 

—Antes te bajabas tres atados en el día. 

—Tomabas un litro de vino en cada comida. 

—No se conoció hombre más cariñoso con las mujeres ni más 
temible para los enemigos. ¿Te acordás cuando eras el experto en 
explosivos de la FORA? ¿Te acordás cuando me pediste que te 
guardara un paquete por una noche, porque podían llegar hasta tu 
pieza? Yo me acuerdo porque esa noche no dormí. Aunque después 
tuve que acostumbrarme, porque pediste que lo tuviera un día pero 
me lo dejaste un mes, 

Hacía quince minutos que don Ramón trataba de lograr que la 
tortuga dijera una palabra. 

—Decime Mastretta... ¿Cuántas veces te dijeron que te portabas 
como un chico?... ¿Cuántas veces te dijeron que el mundo había 
cambiado... que no entendías nada?... ¿Cuántas veces te dijeron viejo 
choto... viejo inútil... viejo boludo... viejo de mierda? 

—¿Sabes por qué te tienen acá, Mastretta? Por demencia senil y 
catatonia. Pero... ¿sabes por qué te tienen acá? Porque estás solo, 
porque no tenés un peso. ¿Me querés decir qué conoce de vos ese 
doctorcito que escribió demencia senil en tu expediente? ¿Acaso ese 
hombre sabe quién sos, qué has hecho, la vida que viviste? ¿Te 
convidó un cigarro ese tipo, te dio un vaso de tinto, vino a hablar de 
hombre a hombre, con vos, como un amigo? 

—Estamos solos, Mastretta. Y yo te necesito. Yo solo no puedo. 
Sabés que nunca fui gente de acción. En cambio, vos... 

—Si me ayudás lo hacemos. Ya tengo el plan. Es una papa. Pero 
además, ya sabés, es cosa buena. Te lo debés a vos mismo, Mastretta. 
Te imaginás la cara que van a poner cuando se den cuenta de que 


estamos vivos. 


Don Ramón hizo un gesto de impotencia. Sintió frío. El sol ya no se 
veía detrás de los muros elevados. Se encogió instintivamente, 
protegiéndose contra lo ominoso del lugar: cemento y vidrio; pasto 
que no se pisa; olores rancios de desinfectantes y cocina; zoológico 
babeante; miradas perdidas; fuga desorbitada hacia una soledad 
desconocida. Alguien tenía que ser culpable por lo que habían hecho 
con Mastretta. Lo miró y se dio cuenta de que también él, don Ramón 
mismo, contra todas sus determinaciones, lo miraba con lástima. Con 
una rama en la mano Mastretta se empeñaba en hacer dibujos 
incomprensibles en el piso. Qué más le iba a decir si ya le había dicho 
todo, si ya no había FORA ni anarquistas, ni futuro luminoso ni futuro, 
si el hombre cuyos secretos habían sido las muertes que debía se 
empeñaba en bajar contra el suelo la tozuda cabeza de tortuga, en 
dibujar interminablemente su derrota en las baldosas. 

Vio venir por el pasillo a la enfermera y supo que su tiempo y la 
visita habían terminado. 

Fue entonces cuando Mastretta levantó la cabeza y lo miró muy 
adentro de los ojos, de repente milagroso animal cuaternario del que 
retrocedían las arrugas una a una. 

—Contó conmigo, Ramoncito —le dijo—. Ya estoy podrido de 
hacerme el loco. 

Y le guiñó el ojo y se fue. Y Don Ramón recordó que Mastretta le 
llevaba dos años y que siempre lo había llamado Ramoncito. 


LOS NEGOCIOS DE ARTIME 


—UN PALO por una noche —declaró Artime con tranquilidad. 

—¡Un palo por una noche 1 ¿Estás loco? —el teniente coronel 
Salinas lo miró con desagrado. 

—Cobra medio millón por una noche normal, y usted quiere algo 
muy especial. 

—No veo que tiene de especial un culo...¿Qué...lo tiene de oro? 

—Mucho mejor que de oro. Lo tiene redondito, suave, tiernito... 

—;¡Sos un hijo de puta! ¿Vos cuánto vas en esto? 

—Quince por ciento. 

Llegó un mozo con aires de embajador y Artime pidió dos whiskys 
con hielo y agua. La penumbra rojiza del lugar dejaba ver fantasmas 
lentos y sensuales que se apretaban en la pista y balanceos de parejas 
que jugueteaban en las mesas. La música tenía el volumen calculado 
para que fueran posibles los susurros, para embriagar sin molestar. 

El encuentro había sido preparado cuidadosamente. Artime 
llevaba dos meses cazando al teniente coronel Salinas —un hombre 
cruel y desconfiado, admitido en el círculo personal del general 
Menéndez, que fungía como jefe de los operativos de la Unidad—. 
Artime se acercó. Lo cercó. Festejó su puntería en el polígono; anduvo 
dispuesto y servicial y en un momento de descanso le convidó con 
Camel importados. Apenas despertada la codicia de Salinas le hizo 
saber que los conseguía con facilidad. Le regaló el paquete y le 
prometió un cartón para el día siguiente. Le trajo dos. Incentivó sus 
actividades de proxeneta entre oficiales cercanos al teniente coronel. 
Se mostró más enérgico que nunca, se convirtió en el mejor centinela 
del cuartel. Tuvo que conciliar con Araiza quien, con esa capacidad de 
celo que tiene todo uniformado, detectó conversaciones y confianzas, 
se hizo más exigente y exclusivo. 

—Usted es tropa mía, soldadito. Entiéndalo —le dijo un día—. No 
se junte demasiado con Salinas que es un fanático peligroso. 

—Sí, mi mayor —se apresuró a contestar Artime—. Aunque debo 
decirle que he descubierto mi vocación por las armas. Me interesan las 
Operaciones. 

Como las operaciones se consideraban clandestinas, el mayor lo 
miró con curiosidad. 

—¿Y quién le ha dicho a usted que Salinas anda en operaciones? 
—dejó caer con displicencia, sin mirar al soldado, toda su atención 
puesta en una carpeta abierta. 

—Es que en el cuartel todos hablan, mi mayor. Yo creo que 
habría que guardar mejor los secretos —respondió  Artime, 


declarándose inocente. 

—¿Quiénes son todos los que hablan? 

—Le estoy haciendo una pregunta, soldado. 

—Discúlpeme, mi mayor. No quiero perjudicar a nadie. 

—Preséntese en prevención y comuníquele al jefe de guardia que 
tiene diez días de calabozo, de orden mía. 

—Sí, mi mayor. 

Cuando Artime cumplió el castigo, Araiza lo recibió como si nada 
hubiera pasado y como si, durante su ausencia, nadie hubiera movido 
un dedo en la oficina. Lo llenó de trabajo atrasado. Artime pasó tres 
noches sin dormir, hasta que lo puso al día. La anécdota llegó a oídos 
de Salinas que, aunque no le dijo nada de frente, un día que se 
cruzaron en el playón lo detuvo y por primera vez lo tuteó: 

—A ver cuándo me presentás una de tus putitas —le dijo, con 
algo parecido a una sonrisa. 

Y otro día en el polígono. 

—Araiza es un boludo oficinista. Se tiran todo el día con papeles, 
mientras nosotros hacemos la guerra. Tenés que venir conmigo para 
hacerte hombre. 

—Es que el mayor también tiene su poder. Y no me deja —lo picó 
Artime. 

—Ya vas a ver si no te deja. Vos no digás una palabra. Yo te 
aviso. 

La primera vez que Salinas lo citó, en un galpón ubicado en un 
extremo del cuartel, donde los operativos tenían su guarida, el soldado 
Artime pasó la noche fumando, gritando más fuerte que nadie cuando 
había que gritar, para acallar los gritos que le colmaban el pecho. 
Después de la primera vez vinieron otras y un día Artime se encontró 
con la picana que le pusieron en la mano, frente a una desnudez 
convulsa que se moría de terror, un alarido interminable que desde 
entonces iba a presidir sus pesadillas. Como a través de un cristal 
esmerilado, en la irrealidad del sótano manchado de sangre, iba a 
escuchar las palabras de los suboficiales: 

—A éste parece que ya le está gustando. 

—Dentro de quince días va a ser más hijo de puta que nosotros. 

Y se iba a encontrar en una fila de «operativos» con los pantalones 
bajos, esperando su tumo, sin poder quitar los ojos de una espalda 
animalizada y temblorosa. 

Se había dado cuenta de que Salinas mostraba una clara 
predilección por las violaciones anales y de que no parecía estimar 
demasiado el sexo de las mujeres. 

—Para coger por la concha, me quedo en casa —era una de las 
frases que le gustaba repetir. 

El mozo rondaba cerca. Artime pidió otros dos whiskys. El 


número de Marcia terminaba, entre chorros de luz y de sombra que 
desnudaban con lentitud exasperante sus veinte años de animal 
magnífico. 

Artime estudió el pelo negro, perfectamente peinado de Salinas; el 
bigote recortado; la piel apenas bronceada; los ojos fijos, encajados en 
unas bolsas verdosas que crecían con las desveladas y el alcohol; la 
lucha de esos ojos por detener los movimientos que harían palpable, 
incontenible, su voluntad: la desición de clavar contra la pared a esa 
mariposa de vuelo aceitado por la sensualidad. 

El soldado se inclinó sobre la mesa, confidencialmente—dijo: 

—A lo mejor se la consigo más barata. 

Salinas asintió. 

—Sería conveniente para los dos que lo hagas. 

—Espéreme. Voy a hablar con ella —Artime se puso de pie, 
acomodó el nudo de su corbata y caminó hacia la mujer que, con el 
rumor de los últimos aplausos, se perdía en dirección a los camerinos. 

Frente a la acusación, suspendida en la mirada de la mujer, forzó 
la naturalidad de su voz para decir: 

—Ahí lo tengo. Esta noche tiene que ser en un hotel. De vos 
depende que la próxima vez sea en tu departamento. 

Dos minutos después lucía su sonrisa de relaciones públicas. 

—Listo. Ya está todo arreglado. 

— ¿Cuánto? 

—Nada. La casa invita, por tratarse de usted. Igual regálele algo y 
la va a dejar contenta. 

—¡Sos un campeón pibe! 

Marcia llegó y Artime hizo las presentaciones. Los vio darse la 
mano, sonreír, ocultar sus intenciones. Deslizó un par de frases 
frívolas; gente de mundo, le avisó a Salinas que ya había arreglado la 
cuenta y se esfumó en la penumbra. 

Al día siguiente, el mal humor de Marcia se había transformado 
en necedad. 

—¿Cómo te fue? —le preguntó, sabiendo que no iba a haber 
piedad en su respuesta. 

—¡Es una mierda! ¡Un degenerado!...¡Y vos sos peor que él, 
porque no te importa nada! —no iba a aceptar explicaciones. Eso ya 
estaba decidido. 

Artime lanzó el suspiro que venía preparando desde hacía media 
hora. Sonrió modestamente hacia el paquete que cargaba bajo el 
brazo. 

—Traje factura para el mate —dijo. 

La conversación era difícil y se prolongó durante dos horas. 
Cuando Artime se despidió supo de la inestabilidad que evidenciaba 
esa expresión domesticada, intermitentemente asaltada por la 


angustia. 


APUNTES DE MASTRETTA 


lUNES: HACE años, cuando dijeron que me podía tocar prisión o 
manicomio, elegí el loquero, pensando que aquí iba a encontrar 
mejores oportunidades para fugarme. Creí que llevar un diario 
ayudaría a mantenerme cuerdo. Dejé de escribirlo después de que me 
lo robaron cinco veces. Tiempo después un doctor me confesó que la 
lectura del diario lo había convencido de que yo estaba 
verdaderamente loco. No sé qué paso para que me ablandara tanto, 
aunque sospecho que las noticias de los periódicos me quitaron las 
ganas de salir. Lo que pasaba afuera me hacía sentir como un 
marciano. Soy dramático. Siempre lo fui y me gusta serlo. Trato de no 
contarme cuentos, asunto más difícil de lo que parece. Sin embargo 
estoy vivo y es bueno que Ramoncito me lo haya recordado. 


martes: No puedo hacer todo, pero puedo hacer algo. Es hora de 
modestias y de acciones. 


miércoles: Si Dios existiera y se hiciera su voluntad así en los 
cielos como en la tierra... si las cosas que pasan en la tierra pasaran 
por voluntad de Dios, no habría más remedio que encerrar a Dios en el 
pabellón de los furiosos. 

premisas para la acción: 1) No confiar en nadie, ni siquiera en los 
locos; 2) Mis movimientos deben ser sencillos y rápidos. Todos 
vivimos en el pasado y tenemos pocas defensas contra la velocidad; 3) 
Trabajar sobre las condiciones del lugar: aprovechar lo que me sirve; 
considerar lo que me perjudica. 


jueves: El hombre no ha nacido para vivir en una celda, ni el 
pensamiento para vivir aferrado a la verdad conocida. Todo puede 
cambiar. Somos niños que estamos aprendiendo. 

pregunta: ¿Qué es lo que horada el muro de la disciplina y 
quiebra los pilares de los reglamentos? 

respuesta: Los negocios prohibidos, Las mercancías, que se han 
adueñado del lugar. 

ejemplos. — Tranquilizantes y estimulantes: alcohol, cigarros, 
seconal, anfetaminas, valium/librium, yerba, café, té, refrescos. 

Venta de alimentos fuera de Cantina: jamón, queso, carne, 
chorizos, salamines, frutas, chocolates, dulces, varios. 

Tráfico sexual: relaciones de todo tipo: médicos con enfermeras; 
enfermeras con pacientes; pacientes entre sí y con médicos. 

subproductos: preservativos, afrodisíacos, revistas y objetos 


pornográficos. 

Encuentros: compraventa de visitas; levantamiento de castigos; 
visitas sexuales; encuentros ídem entre internados. 

importante: Aclarado que el lugar se apoya en una estructura 
oficial cuyo andamiaje es la disciplina, y en otra estructura 
clandestina signada por el tráfico ilegal, se impone estudiar las 
posibilidades de aprovechar uno u otro ámbito para el mejor 
cumplimiento de nuestros planes. 

precisión: También el ámbito oficial está permea— do por una 
estructura clandestina en la que se desarrolla la gran corrupción: 
manipulación del presupuesto para hacer figurar gastos inexistentes, 
de instrumental, salas, camas, comida, etc. Sin embargo, este aspecto 
debe desecharse ya que su ámbito de realización está en oficinas, en 
libros de contabilidad, en cajas fuertes. Inaccesible por el momento. 
Trabajo de otro tipo que alguna vez habrá que hacer. 


viernes: Más muertos y desgracias ha provocado la fe que la peste. 
Día dedicado a recorrer patios y estudiar muros. (Como antes. Hace 
mucho). Muros desechados. Imposible. Ya no tengo sesenta años. En 
los patios entran y salen coches de los médicos y el personal 
administrativo y camionetas de la panadería, lavandería y almacén. 
Difícil. Personal presente. Muchos. 

reflexión: No disponemos de dinero. Eso afecta las posibilidades 
de orientarnos hacia los aspectos económicos del tráfico clandestino. 
Poner en primer plano los análisis de la cuestión disciplinaria y la 
cuestión sexual. El pensamiento fértil debe guiar mis pasos. 


domingo: Si encerraron a Antonin Artaud, pueden encerrar a 
cualquiera. Mal día. Una muerte por enfermedad y un suicidio. No 
conozco a ninguno de los dos, pero aquí las muertes se comparten. 
Nos guste o no nos guste, los compañeros de encierro son nuestra más 
verdadera familia. Ante una muerte la población se siente mutilada. 
En el patio falta una sombra, un silencio, una sonrisa. Es difícil eludir 
el pensamiento de lo que nos espera en el fondo de este tobogán. Sin 
la menor posibilidad de organizar un viaje mientras tanto, una fiesta, 
una copa de olvido, una aventura, un matrimonio, cualquier puente 
por encima de los cocodrilos que aúllan entre las baldosas y la muerte. 
Difícil evitar ese pánico embotado, gris, pichicateado. Difícil evitar la 
autocompasión cuando te obligan a mirarte en ese espejo. De te fabula 
narratur. Y eso no es nada. Lo más grave es que un suicidio pone en 
primer plano las fallas en la disciplina. Más allá de la irreverencia de 
los condenados obstinados en lograr afirmaciones, así sean las más 
insensatas, lo que resalta son las fisuras del sistema, los resquicios por 
los que puede colarse una voluntad distinta. Si son capaces de 


matarse de una vez, quién sabe qué otras acciones podrían 
intentar, de qué se puede estar seguro. La consecuencia de estos 
avatares es reiteradamente la misma, ingenua en su estupidez, pueril 
en su crueldad, les tocan la campanita y a prohibir, a sancionar. El 
sistema se apoya en demostraciones de fuerza, alardes de poder, 
pinochetazos contra la rutina con los que se busca desmoralizar y 
controlar. No debe haber voces que desentonen, miradas que 
amenacen, gestos que no se entiendan, reuniones de más de dos, 
sombras que saquen los pies de las baldosas. El que gobierna aprieta el 
puño. Van a estar en orden aunque haya que clavarlos en la pared 
para que queden ordenados. Cada zombie alineándose por su 
izquierda, los esquizos con las esquizas, los delirantes con su mordaza, 
los irrecuperables en aislamiento, los violentos en su cuartito de 
seguridad. Por tres o cuatro días no se va a vender alcohol, nadie va a 
cojer todo el mundo a hacerse la paja, no se va a poder comprar ni un 
salamín, todo va a ser por lista, por cantina, por derecha. Eso me jode 
a mí, más loco que nadie; hombre que después de eternidades se 
acordó de que tenía algo que hacer, y está apurado. 


lunes—. Si el hombre ve más cosas que el águila...¿cómo es 
posible que yo no vea nada? 


martes: He hecho algunas averiguaciones interesantes. Es curioso; 
yo, que nunca banqué a un policía, de repente me descubro 
investigando con placer. ¿Será posible que uno lleve encima tanta 
gente, tanto fulano contrabandeado? ¿Puedo encontrar un chivato en 
el espejo con sólo hacer los guiños adecuados, afeitarme en la forma 
conveniente, peinarme con la raya a la derecha, despojarme de otra 
hoja de cebolla, de otra piel de cansado viborón? La pregunta puede 
ser hecha de otra forma: ¿Llevamos todos un policía adentro? Ya nos 
han obligado a admitir que llevamos a una mujer, y siempre hemos 
sabido que llevamos a un niño. 


sábado: El hombre de acción es el que mueve al mundo. El que se 
atreve. Desde Colón a Cesar Borgia, de Napoleón a Lenin, siempre ha 
sido así. Algo más que diamantes debe haber obligado a Rimbaud a 
dejar la belleza en el umbral de sus veinte años. Miren al Che. Vean 
qué poco hemos aprovechado de su ejemplo. 

Fue bastante que empezara a caminar para que el camino creciera 
por mis pasos. Una llegada providencial vino en mi ayuda. La locura 
asistiendo a la razón, para que nadie pueda negar que son hermanas. 
Hace tres días que trajeron a la muchacha con diagnóstico de 
esquizofrenia irreversible. El azar, que ayuda a las predestinaciones, 


me llevó a ofrecerle lo que tenía y a descubrir que esa flor de pantano 
puede vivir o matar por un pedazo de mantecol. Hace tres noches que 
velo escondido en su cuarto y que aguanto las ganas de destrozar con 
las manos a los que vienen a violarla. La paciencia verá llegar al único 
que espero: ese médico más delgado que yo pero de similar estatura, 
que acostumbra circular por los pasillos con el abrigo y el sombrero 
puestos. Sólo espero de él que sea tan ruin como sus similares. 


PERSONAJES E HISTORIAS QUE PUEDEN 


HALLARSE EN UNA PLAZA 


EL FALCON verde con antena en el techo lancheaba suavemente. La 
mirada profesional de los automovilistas barrió la plaza. No vieron 
nada especial. La lluvia, que ya no caía, tapaba diferencias con sacos 
de nylon, cubría señas particulares con gabardinas y solapas 
levantadas. Mejor así. Los hombres del Falcon verde habían dormido 
poco en la última semana y agradecerían un día sin problemas. La 
plaza se veía en orden, con sus dos clases de personas: los que estaban 
trabajando, que pasaban apurados, esquivando baldosas flojas y 
charcos de agua sucia, sin tiempo para reflexionar en la posibilidad de 
meter otra película en sus vidas; y los que no tenían nada que hacer, 
jubilados y desocupados ensimismados y erráticos, sirvientas que 
descuidaban niños y perros, empleados muncipales que trataban de 
ligarse a las sirvientas. Inventario placero: un viejo habla con las 
palomas, un muchacho lee una revista, una pareja intenta la pasión, 
un grupo de estudiantes come pizza, ejerce sus derechos al desorden. 
Poca cosa. La clientela habitual. Sin embargo convenía controlarlos, 
porque algunas experiencias demostraban que era posible tropezar con 
una tercera clase de personas en la plaza: conspiradores que buscaban 
en los bancos de hierro la intimidad y el aislamiento que ya se les 
negaba en los cafés: enamorados que alternaban besuqueos con 
mensajes en clave; apátridas que estaban ahí para colgar un trapo rojo 
de un farol. Los hombres del Falcon verde se sentían tan orgullosos de 
su olfato para reconocerlos como de su capacidad para hacerlos llorar 
por el día en que nacieron. 

—-¿Qué te parece, pibe? —el hombre de atrás puso su mano sobre 
la espalda del chofer—. Si tuvieras que elegir uno de esta plaza para 
interrogarlo... ¿a quién te llevarías? 

A Vladimir, pensó Artime. «No hay mucho para elegir», contestó 
disciplente. 

—Si hubiera algo para elegir ya lo tendríamos en el coche — 
insistió el Mono—. Te pregunto para ver si aprendiste algo. 

Artime había aprendido que un operativo espera siempre una 
respuesta pragmática. 

—Si estuviera tan cansado como hoy —dijo, y fue astuto, y 
protegió a Vladimir— no me llevaría a ninguno, porque ninguno de 
los que veo me dice nada. Claro que, si vuelve a llover, podría 
llevarme a esa petisa tetona de pollera verde para un par de horas de 
interrogatorio solitario. Pero si tuviera diez días por delante y todos 


los medios a mi disposición, me los llevo a todos. Porque algo aprendí, 
Mono: todos saben algo y todos viven ocultando algo. Todos estos 
tienen algún vecino raro, un pariente en la joda, un conocido del que 
sospechan que ande en malos pasos. No me digas que si les metes tres 
maquinazos a cada uno no vas a juntar alguna información. 

El Mono sonrió con una especie de ternura. El pibe prometía. 
Unos años más y sería un jefe. Le apretó el hombro izquierdo hasta 
dejárselo morado y le dijo: 

— Aprendé otra cosa. Ninguno de éstos quiere el comunismo, ni la 
revolución, ni otro asunto que no sea llenarse de guita. Pero no 
esperes el menor agradecimiento de ellos. Les importa un carajo si 
dejás la vida. Te van a llamar asesino y si te caés te van a patear para 
que no te levantes, Agarra lo que puedas, pibe. Y agárralo hoy, porque 
en una de esas mañana nos toca perder. 

—Bebe vino, que mañana yacerás bajo la tierra —recitó el 
Fantasma, un operativo al que le gustaba trabajar con una hoja de 
afeitar y un alfiler de gancho. 

—Bien dicho, Fantasma —el Mono lo miró con simpatía—. Te 
salió redonda la frase. 

—Es de un poeta persa: Ornar Kayham. 

—A mí me gusta Juan Centella. 

—Es que sos muy bestia, Mono. 

El Falcon verde remontó Rivadavia y lancheó despacio, hacia 
Floresta. Orgulloso de pasear su soledad entre un mundo de gente que 
aparentaba no darse cuenta de que existía. 

Cuando el coche dejó de verse, Vladimir bajó la revista que le 
cubría detectivescamente el rostro. Elaboró una mueca de 
preocupación y se dijo que tenía que avisar a Amadeo que acababa de 
ver a un compañero manejando un Falcon verde, acompañado por dos 
gorilas que ningún ser humano se atrevería a presentar a su hermana. 

Vladimir no ignoraba que el ojo del hombre a menudo viaja por 
los caminos del engaño, sin embargo estaría dispuesto a sospechar, 
hasta que alguien demostrara lo contrario, que había creído reconocer 
la cabeza rapada del siniestro Von Kranach, el sempiterno enemigo de 
Vito Nervio, instalada junto al chofer, en el asiento delantero. Lo cual, 
ya sabía, era información para él. Impensable volcarla a gente tan 
escasa de imaginación como los miembros de la célula. El último 
intento que Vladimir hiciera para espabilarlos sólo había alcanzado la 
burla de los necios. La posibilidad de que los tres miembros de la junta 
militar — Videla, Massera y Agosti— fueran disfraces de los jefes del 
Triángulo Verde no mereció diez minutos de discusión del equipo. Así 
que nada, a lo concreto: el compañero que Amadeo le pidió contactar 
la semana anterior, y que le pasó un paquete de cigarros para entregar 
a su hermano, manejaba un coche de la patota; detrás y al costado 


viajaban dos sujetos robustos y mal encarados. Información 
confidencial —directa— de muy buena fuente. 

La llegada de don Ramón cambió los pensamientos de Vladimir 
hacia un paisaje más intenso, hacia olas más salvajes y puras. 

Antes de sentarse, el viejo lo miró como si no lo conociera, se 
enmascaró en un aire de complotado carbonario, hizo un amplísimo 
además señalando los dos metros de banco vacío que le sobraban a 
Vladimir y preguntó: 

—«¿Está ocupado? 

—SÍ. 

Don Ramón se sentó y durante diez minutos enarboló 
desesperadamente una galleta salada ante la indiferencia insultante de 
las palomas. Mientras disimulaba, se iba acercando de a poco a 
Vladimir, pero como se había sentado exactamente en el otro extremo 
del banco la operación llevó su tiempo. Cuando le pareció que había 
logrado una distancia adecuada hizo un gesto de asombro hacia lo 
lejos, destinado a confundir a cualquiera que se dedicara a observarlo, 
se tapó la boca con el dorso de la mano izquierda como si bostezara, 
farfulló un sonido incomprensible (preguntó): 

—¿Lo trajiste? 

Todo había empezado varios meses atrás cuando Vladimir y don 
Ramón coincidieron en las coordenadas del Patoruzito. Todo empezó 
la semana anterior cuando el viejo, que comía más ansias que una 
virgen y no tenía más interlocutor válido que una tortuga encerrada 
en el loquero, comenzó a sondearlo sutilmente a Vladimir: 

—¿Cómo haría Vito Nervio si tuviera que asaltar un banco? 

Por más que se la considerara, la pregunta era tonta. 

—«¿Para qué iba a asaltar un banco? Si Vito Nervio siempre tiene 
dinero y apenas gasta en algún taxi para perseguir a los criminales. 

—No...yo me pregunto nomás... si tuviera que asaltar un banco... 
¿cómo haría? 

—Madame Sabath le regalaría un diamante, lo vendería y no 
necesitaría asaltar ningún banco. 

Con una sonrisa de lobo feroz, el viejo salió de su desmayo, 
mostró su póker de ases: 

,—r Imposible. Vito no aceptaría un diamante de las manos 
manchadas de la número uno del Triángulo verde. 

—Pero ella lo ama, y él también, y ella siempre se arrepiente, y 
algún día... — Vladimir supo que era una línea indefendible. 

— Imposible —el viejo supo que no hacía falta decir más. 

Vito Nervio entraría por las cloacas, forzaría las puertas que se le 
interpusieran con una ganzúa y abriría la bóveda del tesoro con un 
soplete o la volaría con un cartucho de dinamita —enfatizó Vladimir, 
dispuesto a recuperar terreno. 


El viejo se sintió mal. 

—Pero si no pudiera... 

Vladimir lo acosó: 

—¿Por qué no iba a poder? 

Don Ramón se regaló: 

—Supongamos... Vito Nervio ya debe estar menos ágil... debe ser 
un poco más viejo... 

Vladimir se apiadó y —para que ya no sufriera— decidió 
rematarlo: 

—Supongamos... ¿cómo usted? 

—Supongamos... —el viejo ensayó una sonrisa lastimosa. 

Desbordado por la novedad, Vladimir decidió tomar el mando. 
Para no equivocarse pensó que debía pensar. Se puso de pie y le 
anunció con voz inapelable: 

—Mañana a la misma hora le contesto. 

Cuando volvió, Vladimir había luchado contra las tentaciones del 
protagonismo, tenía un análisis parcial de la situación y admitía con 
modestia que el teatro de la vida le ofertaba un papel de demiurgo 
que no podía rechazar. 

—Si Vito Nervio tuviera sus años —declaró— no intentaría asaltar 
solo el banco. Pediría el apoyo del ERP. 

Pero don Ramón no quería saber de muertos de quince años y se 
negó: 

—Tiene que hacerlo él. Además, no conoce a nadie del erp. 

—¿Para qué están los amigos? Me pide el contacto a mí y yo se lo 
consigo. 

Dos días más demoró aquella conversación en Plaza Flores. El 
acuerdo final fue festejado en La Perla con sendos cinzanos con 
ingredientes, frutos del ingreso en el hampa de don Ramón que, ya 
encarrerado, le pirateó un voluminoso vuelto a Marcela y resistió a 
rostro firme sus insinuaciones explícitas, poniendo tal cara de boludo 
que dejó a su nuera al borde de la histeria. El pacto se selló sobre estos 
ejes: 1) la acción sería realizada por don Ramón, Vladimir y un tal 
Tortuga, que se encontraba cumpliendo una misión en el exterior y 
que apenas se presentara tomaría el mando. Para Vladimir resultaba 
suficiente enterarse de que Tortuga fue compañero de Radowisky, 
pese a lo cual don Ramón deslizó comentarios nebulosos sobre 
vinculaciones posteriores con el Che; 2) una vez recogido el botín, 
estimado en millones de dólares, se harían tres partes de cien mil 
dólares cada una que se entregarían para uso particular de los 
miembros del comando. El resto se cotizaría al ERP, vía Vladimir, con 
la aclaración expresa de que debía invertirse en repartos de comida y 
atención de otras necesidades entre pobladores de diversas villas 
miseria que la organización determinaría. Vladimir propuso que se 


redactara un documento con los términos del acuerdo y se lo firmara 
con una pluma tinta en la sangre de cada participante, pero don 
Ramón consideró que no era necesario, más bien sería un riesgo inútil, 
y Vladimir concedió, aunque no dejó de lamentar la falta de respeto 
por los protocolos. 

—Una cosa más —había precisado don Ramón—. Tortuga 
siempre anda de incógnito. Tiene cuentas pendientes con Interpol y 
con la CIA. Vamos a llamarlo por el nombre que él nos diga. 

En las jornadas posteriores a la concertación del pacto de La 
Perla, Vladimir se hizo cargo del chequeo operativo. Entre mangazos a 
Amadeo e incursiones furtivas y no muy afortunadas a la chaqueta del 
mismo —con el ruso Stanislavsky no podía contar; hacía dos meses 
que lo tema congelado, desde que faltaron seiscientos mil pesos de la 
caja—, pudo juntar unos pesos que le permitieron: a) abrir una cuenta 
de ahorros en el banco el día lunes; b) volver al lugar los días martes y 
miércoles e incluir nuevos y módicos depósitos en la mencionada 
cuenta. En primera instancia, las observaciones arrojaron los 
siguientes resultados: 1) el local tenía una sola puerta de acceso; 2) la 
calle ¡ve— sentaba abundante circulación de coches y personas; 3) el 
frente del lugar era de vidrio y desde la calle se dominaba visualmente 
el interior; 4) la presencia de clientes era constante, desde quince 
minutos antes de la apertura y hasta el cierre; 5) custodia policial a 
cargo de dos guardias, los mismos en los tres días observados, 
armados con pistolas y metralletas; 6) dos cámaras de televisión en 
distintas paredes del local, una de ellas detrás de las cajas, a dos 
metros y medio de altura aproximada; 7) la seccional de policía más 
cercana se hallaba a tres cuadras del objetivo; 8) no se detectaron 
alarmas, aunque era lógico suponer que estarían escondidas y que 
conectarían al banco con la policía; 9) el personal barcario visible 
constó de 17, 18 y 17 elementos en cada una de las observaciones; 10) 
cuatro Eneas telefónicas enlazaban al objetivo con el exterior; 11) la 
bóveda del tesoro, naturalmente, estaba oculta. Se detectó una puerta 
que, por los movimientos de dinero que a través de ella se realizaban, 
parecía conducir al tesoro; 12) ocho cajas de atención al público, seis 
de ellas permanentes. El monto global de efectivo estimado en dichas 
cajas oscilaba entre quinientos y mil millones de nacionales. Vladimir 
llegó a sentirse demasiado humano visitando el banco, lejos de la 
euforia de historietas y cinzanos, con ganas de largar todo y retirarse a 
dormir. Incluyó en el informe un comentario final —pura prudencia y 
oscuridad— sobre variantes operativas que se consideraban a partir de 
la información lograda, las que serían entregadas para su valoración 
por el resto del equipo en un contacto posterior. 

Viendo conspirar a don Ramón, Vladimir pensó que la locura se 
volvía más contagiosa que un resfrío y que todo iba a ser más difícil 


de lo previsto. Siguió el plan convenido y, sin inmutarse ante las 
gesticulaciones de su compañero, se puso de pie y caminó por un 
pasillo de la plaza hacia la estación de ferrocarril. Don Ramón lo 
siguió apresuradamente y consiguió colocarse a diez metros de 
distancia del joven. Al pasar junto a un bote de basura, Vladimir 
arrojó a su interior una caja de fósforos Ranchera, cruzó la calle, entró 
en la estación y se ubicó en el andén de los trenes que iban a Plaza 
Once. El viejo sacó su toscano, palpó ostentosamente su cuerpo en 
pantomima que claramente evidenciaba que había olvidado traer 
fósforos, miró las copas de los árboles y el piso hasta comprobar que 
no crecían fuegos a la vista, con fuertes movimientos derecha- 
izquierda de cabeza y gesto resignado de noble en decadencia llegó a 
la ominosa boca del bote de basura. Rescató los fósforos, hizo un gesto 
de disculpa hacia la abierta desaprobación de la señora que no dejaba 
de mirarlo, y se fue, con el pucho apagado en la boca, maldiciendo al 
delirante Vladimir. 


SEGUNDA PARTE 


EN EL DÍA Y A LA HORA 


ASÍ QUE... 


LUNES, 3 DE LA MAÑANA: 

Así que vamos a cazar, así que vamos a interrumpir los relojes los 
almanaques los latidos el arroyo púrpura que llega hasta los pies viaja 
de corazón a corazón nos para el pito, así que vamos a pisar las flores 
del jardín a frotamos la barra de azufre en el sobaco a pasamos la 
noche aullando en la cornisa, así que vamos a ser jueces apelación de 
última instancia verdugos por un día magos por un día dioses por un 
día, así que vamos a escribir los dramas las tragedias que no va a 
quedar ni el gato que hasta el acomodador va a recibir lo suyo, así que 
ganar o perder comer o ser comido madrugar o morirse más 
temprano, así que ser el dueño de la verdad de la pena y de la nada de 
estadísticas y avisos necrológicos del equilibrio ecológico que exige 
que por cada veinte fiambres que piensan en la humanidad 
colectivizan sus ansias sus angustias cantan hasta 

siempre comandante escriben sus poemas debe caer al menos un 
cabrón para que al delicado escaparate social y espiritual no se lo 
lleve la chingada se lo coman los albatros, así que la suerte está 
echada que van a pasar lista en el momento de la verdad que sólo en 
la acción hay esperanza y la esperanza es lo último que se pierde, así 
que a coger que se acaba el mundo, así que no hay cuenta que no se 
pague, así que una tarea más una boleta aceptar sin elegir ser 
consecuente hasta la última instancia sobre todo con la última 
instancia rechazar los resquicios por los que podría deslizarse un 
escribidor de artículos incendiar los barcos romper boletos y 
coartadas, así que si alguien va a prender alfileres en sus ojos 
fantasmas en sus noches va a ser el hombre araña que por fin en este 
capítulo recordará que tiene dientes ponzoñosos se dará cuenta de que 
el hábito no hace al monje ni el monje a la caridad ni la caridad a la 
justicia que el juez lleva un parche en el ojo el policía una pata de 
palo que el capitán se apellida garfio que lo han tenido siempre de 
boludo que lo han usado de forro que han puesto al hombre contra la 
mujer al hermano contra el hermano se va a dar cuenta de que el 
traidor bueno no es el traidor muerto ni el delator muerto es el delator 
bueno que la muerte sólo los saca de circulación que no redime a 
nadie, así que el hombre araña tejerá en su tela dibujos del destino sin 
más piedad que la que inspira una sonrisa sin otra compasión que la 
que se siente por uno mismo pobre mensajero de necesidades 
asumidas de categorías aprendidas de las clases que han propuesto 
caminos a nuestros pasos de sonámbulos del movimiento de la rueda 
de la historia de la brújula que indica adónde vamos del fuego de los 


héroes del altar de los mártires del recuento de todas las infamias del 
niño de América Latina de Asia de África cuya existencia se agota en 
una vuelta de reloj de arena de diecinueve nombres de una lista que 
mañana pueden ser ciento noventa de la explotación del hombre por 
el hombre de que a uno se la metan crudamente sin vaselina se la 
adornen con un lazo y un pompón y se la metan con mantequilla de 
primera de que no se la saquen ni para mear, así que ni ellos pueden 
ya ni nosotros ya queremos, así que la violencia es la partera de la 
historia y la historia la escriben los vencedores, así que no compramos 
más tranvías que van a tener que meterse en el culo sus vidrios de 
colores que no les aceptamos una mentira más que cuando gritan al 
ladrón queremos ver sus manos controlar nuestros bolsillos, así que 
vendrá la muerte y pagaremos por mirar buscaremos el cambio en 
nuestros ojos en la crispación angulosa de los músculos resecos en la 
asimetría reveladora de esa máscara en la que hemos trabajado 
durante más de diecisiete años durante más de veinte años con todos 
los datos de un prontuario personal e intransferible la demostración de 
la existencia insustituible y única todos los crímenes del último al 
primero sin doctrina que aguante ni explicación que sirva digo si uno 
está dispuesto a dejar de chuparse el dedo y no digo la teta porque las 
tetas son el opio de la masculinidad doliente las tetas serán siempre 
amables nutrientes confortables reposo del guerrero y del oficinista 
necesarias para que no matemos al vecino en la mañana ahí está 
Gabriela por ejemplo, pero no es otra historia volvamos a los sordos 
ruidos de silenciadores y de aceros a la corredera engrasada al 
discreto quite del seguro volvamos a la rueda pinchada de la historia a 
las etapas antropológico sociales que se cagan de risa de nosotros a lo 
que pueden hacer los hombrecitos las arañas volvamos a la guerra y al 
canibalismo a morder la carne que tomamos que nos ha sido dada a 
morderla hasta que quede en ella la marca de nuestra desesperación y 
en nuestra boca la calidez salobre el vino triste, así que los últimos 
serán los primeros cuando llueva de abajo para arriba cuando asalten 
el cielo tiro a tiro cuando sepan y puedan cuando quieran, así que has 
levantado la pata para que lo tuyo sea tuyo para que nadie pueda 
quitarte ese fulgor ese relámpago ese segundo en el que vas a ser 
capaz a comprobar que sí has podido esa semana de intranquilidad 
policial y metafísica esa apenas curiosa decepción que provoca lo que 
ha sido mitificado el primer polvo como el primer muerto ese olvido 
tenaz que escribe sus propios guiones esa ausencia que antes de lo que 
creés será tuya ese oscuro saber que alguna vez lo hiciste, así que lo 
vas a hacer sin conocer nada conociendo nada de todo eso, así que lo 
tuyo es la tarea la racionalización lo que hay que hacer lo que esperás 
de vos mismo y aunque ahora mismo estés arrepentido y aunque 
cambiés de opinión todos los días ya no podés volver te da más miedo 


qué van a decir las masas los muchachos del feca San Tacho la virgen 
Gabriela el espíritu proletario la paloma con gatillo, qué vas a hacer 
con tu minoridad tu cobardía la sentencia de Raúl la mirada 
comprensiva un poco decepcionada del Responsable y de Gabriela qué 
vas a hacer cuando se acaben los cigarros la ginebra la conversa del 
loco Vladimir cuando se acaben los versos las misiones la 
trascendencia el protagonismo cuando no haya tarea cuando no haya 
para bien ni para mal, así que no hay tu tía, así que nadie te lo pidió 
que vos solito, así que dios te ayude hombre araña el diablo te ayude 
el Che te ayude, así que por la alegría vas al combate aunque no te 
queden fuerzas para exprimir una sonrisa, así que vas a debutar 
hermanito, así que te vas a cargar a un hijo de puta, así que salud 
anda y matalo reventalo. 


LUNES, 8 DE LA MAÑANA: 

Pasa siempre, pensó Amadeo, uno puede chequear un objetivo 
hasta gastarlo, verificar en cada oportunidad que las condiciones son 
las mismas, hacer el plan en consecuencia, echarlo a andar. El día de 
la operación las condiciones cambian y uno se ve obligado a 
improvisar, a buscar respuestas inmediatas para las variantes que han 
decidido presentarse. Justo esa mañana tenía que estar cerrado el 
boliche, para obligarlo a hacer la primera observación desde una 
esquina por la que no pasaban medios de transporte que le pudieran 
dar una mínima cobertura, parado a las ocho AM en un barrio en el 
que nadie lo conoce, en tiempos en los que todo desconocido es 
sospechoso. 

La operación no puede postergarse, pensó Amadeo. Ya le habían 
hecho preguntas en el boliche y demostró torpeza al hablar sobre 
artefactos eléctricos. Sin mencionar que al día siguiente era su 
cumpleaños y proyectaba pasarlo con su hijo, el pequeño Pablo, al que 
llevaba meses sin ver. Una semana atrás concertó la cita con la madre 
—mujer que alguna vez fue amable y hoy era odio sin fisuras—, y 
ofertó a su desconfianza las tan endebles como necesarias garantías 
del caso. Lobo tierno, amasando el pastel de la nostalgia, Amadeo 
pensaba concentrarse en esa fiesta apenas cumpliera con su 
obligación. 

No la iba a postergar. Aunque si alguien le dijera «lo vas a hacer 
ahora y como sea porque ya no das más, porque no te bancás otra 
noche como la de anoche», sería posible que Amadeo quedara serio, 
sin palabras. 

Estaba decidido: sería hoy. Iba a atisbar la primera salida del 
objetivo protegiéndose tras las paredes de la esquina. Cuando Di Gioia 
apareciera con la nena, él daría la vuelta a la manzana, despacio, 
calculando el tiempo, de manera de coincidir con el coche de retirada, 


que iba a ocupar su puesto a las ocho y diez. De paso indicaría al 
chofer que cambiara su ubicación, estacionándose en la calle del 
objetivo, para que pudiera hacerse cargo de la segunda observación y 
hacerle señas, un toque de luces en el momento justo, a partir del cual 
Amadeo doblaría la esquina, desembocaría ante su víctima como un 
transeúnte 

cualquiera. La posibilidad de operar en la primera salida ya había 
sido considerada, y desechada: la nena. La posibilidad de renunciar a 
la tarea que pidió, no existía. Amadeo sintió el fatalismo —ese cuervo 
— que se posaba sobre su hombro izquierdo y forzó un movimiento de 
incomodidad para obligarlo a alzar el vuelo. 

Vamos a hacerlo, se ordenó. Todo se reduce a acercarse al 
enemigo y meterle un tiro en la cabeza. Pensó Amadeo, mientras 
escuchaba el ruido de la puerta y veía el movimiento giratorio en la 
manija y se escondía instintivamente detrás de la pared. 


LUNES, 8 DE LA NOCHE: 

Veinticinco mil dólares y un pasaje para el vuelo 384 Buenos 
Aires—Río de Janeiro a las doce de la noche agrandaban la cartera de 
Marcia. Si no estuviera muerta de miedo estaría muy confundida. 
Cuando empezó a frecuentar a Artime no imaginó que pudiera llegar a 
meterse en semejante lío. Todo se fue tejiendo y complicando como en 
la trama de una telenovela, y, sin proponérselo, un día se vio a sí 
misma instalada en el centro de la escena, convertida en pieza clave 
de la cual dependía el desenlace de una intriga peligrosa. Artime fue 
astuto, ahora se daba cuenta. Empezó con bombones y perfumes, 
como todos. Pero siguió con libros, le trajo historias de heroínas y 
mujeres famosas: Carlota Corday, Mata Hari, Tania la guerrillera. 
Haciéndole preguntas para asegurarse de que las leía. La llevó al cine 
a ver La Pantera Rosa y comedias musicales, pero la llevó a ver 
Queimada, Los Compañeros, La Patagonia Rebelde. La vio llorar en Julia. 
Habló de responsabilidad, de compromiso. Como si atrocidades e 
injusticias tuvieran relación con ella. Se empeñó en hacerla sentir 
culpable y vacía. Hasta hartarla. Hasta que Marcia decidió que Artime 
era un morboso retorcido al que no quería ver más. Pero cómo, si él 
llegaba al club y todas las muchachas eran sus amigas. El siempre de 
gigoló, de intermediario, comprando y vendiendo. Pero distinto, 
simpático, generoso, regalándolo todo. Nunca un grito, jamás una 
amenaza. Y ganancias superiores a las de muchachas de otros clubes, 
gracias a la conexión de Artime con los militares que, si hacía falta, se 
transformaba en protección, parándole el carro a la prepotencia de los 
matones de la noche, muchos de los cuales decidieron emigrar a otras 
penumbras. Cuando rompieron, ella enfermó de celos y recuerdos. 
Una noche, en la barra, él pidió dos martinis y le dijo «Yo te elegí a 


vos, pero me cerraste la puerta». Marcia bebió un largo trago y 
sucedió aquel diálogo: 

—¿Qué esperabas de mí? 

—Cariño y sexo en cantidades iguales: toneladas. 

Y ayuda, que sólo vos me podés dar. 

—Por lo primero no hay problema. Pero vos jodés y jodés con el 
socialismo, y eso a mí ni me va ni me viene. ¿Todavía no te enteraste 
de que no soy una obrera? 

—Sos una proletaria de la carne. 

Sonrisa pícara. «En todo caso, una artista». 

Sonrisa que la desarmaba, que iluminaba el local, lamía las 
heridas. «Te puedo contactar con el Frente de la Cultura». 

Hubo más martinis y reconciliación y mate con facturas por la 
mañana en la soleada terraza del departamento. Marcia no pensó, se 
dio cuenta de que pensar le daba miedo. Un día él iba a pedirle algo y 
ella lo iba a hacer, eso era todo. El domingo siguiente Artime le 
mostró una noticia en el diario y se tiró sobre la cama, bocabajo. 
Inundada de compasión y gratitud, Marcia lo acunó en su pecho. 
Cuando llegó el momento supo que debía decir que no, y que no podía 
—dijo: 

—Me alegro de que sea él. 

No te preocupes. Todo va a salir bien —aseguró Artime—. La 
misma noche salís del país. Yo te sigo después. Tengo cincuenta mil 
dólares que representan mucho trabajo. Podemos vivir un tiempo 
como reyes. 

—¿Y después? 

—Ya veremos. Vamos a estar juntos. Lo que sea. 

A las ocho y diez sonó el timbre. Marcia estaba dispuesta: 
peinada, bañada, maquillada, con ciento veinte pulsaciones por 
minuto que el espejo no registraba. No pensaba haber vivido para eso. 
Sin embargo, creía haber elegido. 


LUNES, 8 Y 20 DE LA MAÑANA: 

Di Gioia introdujo un proyectil en la recámara de la Liiger, quitó 
el seguro del arma y la guardó en el bolsillo derecho de su abrigo. No 
estaba seguro de que la bronca fuera con él, pero ya los había visto. 
Primero fue el movimiento en las paredes de la esquina, un ondular de 
solapas que desaparecen, un taco furtivo en aparente retirada; después 
el coche, el novato que estacionó en la vereda de enfrente, diez metros 
a la izquierda de la puerta de su casa, y que desde que llegó no 
parecía dispuesto a ocuparse en algo distinto a mirar el domicilio de 
Di Gioia. 

La excitación que inundaba al contador le hacía olvidar el miedo. 
Llevaba mucho tiempo pensando en ese día: el día en que Alfredo, su 


cuñado, mandaría a sus compañeros a matarlo. 

En Sicilia, el abuelo de Carlos Di Gioia, jamás dejó la escopeta 
descargada. «La mujer y la lupara —le gustaba decir— cargadas y en 
la cocina». Los que intentaron sorprenderlo, fracasaron. Así fue su 
gente, y así sería él si así debía ser. Llegada la ocasión no pensaba 
defenderse con una calculadora. Fumó con avidez mientras preparaba 
su portafolios. Podría llamar por teléfono y sentarse a esperar. Podría 
hacerlo, siempre que no le importara soportar el desprecio 
perdonavidas de Araiza, siempre que fuera incapaz de afirmar su 
hegemonía en la familia. Cuando estuvo listo, enfundó la derecha en 
el bolsillo y cargó en la mano izquierda el portafolios y el llavero. Con 
esa mano abrió la puerta y salió a la calle. Vio el coche, las luces que 
parpadearon dos veces, el conductor que accionaba el encendido. 
Comprendió que era una señal, que el que fuera iba a llegar desde la 
esquina. No tuvo dudas al ver la palidez sobre las solapas, la 
desesperación helada en los ojos, el borde del arma asomando en la 
cintura. Mientras el hombre se venía sobre él, Di Gioia le metió tres 
tiros en el pecho. Lo vio quedarse atónito, detenido entre el impulso 
que lo llevaba hacia adelante y el impacto de los plomos que 
perforaban sus costillas. Vio huir al coche y vio caer al hombre de 
rodillas, desplomarse bocabajo, como los boxeadores que ya no se van 
a levantar. 


LUNES, 8 Y 11 MINUTOS DE LA NOCHE: 

Marcia abrió la puerta y ofreció la boca. Toda sonrisa y perfume y 
carne dulce. Salinas la sintió estremecerse entre sus brazos y lo tomó 
como una especie de promesa. La muchacha cerró la puerta con llave 
y se apartó. Del dormitorio salieron cuatro encapuchados que 
empuñaban armas. Uno dijo: 

—No se mueva teniente coronel. Somos del ERP. 

Usted queda detenido. 

Salinas se supo el hombre más boludo del mundo. 

En la oscuridad del baño, Artime fue feliz. 


LUNES, 11 Y 50 MINUTOS DE LA NOCHE: 

El brazo armado de Mastretta dibujó su sombra amenazante. La 
cachiporra no brilló en el aire —cosa normal tratándose de medio 
jabón de lavar la ropa Paisanita embutido en un calcetín roñoso—, 
simplemente se estrelló contra su blanco, provocando un ruido de 
melón reventado contra el piso al tomar contacto con el cráneo pelado 
del doctor Magaña. Mastretta se movió con rapidez. Del bolsillo 
izquierdo de su chaqueta sacó un pedazo de Mantecol ya desenvuelto 
y con habilidad circense lo introdujo en la boca abierta, nacida para el 
grito aterrado, de la muchacha que se arqueaba en el lecho. 


Inmediatamente Mastretta ofreció a su público el segundo movimiento 
de la danza de la tortuga: sonrió con ferocidad, en lo que estimaba un 
gesto apaciguante; pidió silencio con el índice sobre la sonrisa y los 
ojos desorbitados; bailoteó con los brazos abiertos para indicar que era 
amigo y que no pasaba nada. A la esquizofrénica le dio tal ataque de 
risa que se ahogó con el Mantecol y Mastretta tuvo que levantarle los 
brazos y darle golpecitos en la espalda. «Comé tranquila —le dijo—, 
no te preocupes que tengo más. Acto seguido se dedicó a ponerse la 
ropa del desmayado, aprovechando el cinturón para atarle brazos y 
piernas con un sólido nudo marinero. Consideró cortarle el pene y los 
testículos y metérselos en la boca pero desechó la acción por 
complicada, resignándose a amordazarlo con el calzoncillo y 
empujarlo debajo de la cama. Al abrigo y al sombrero de Magaña 
añadió una bufanda de su propiedad con la que se cubrió hasta el 
borde de los ojos. Entregó el segundo Mantecol a la muchacha que de 
nuevo se veía nerviosa. Empuñó el portafolios del doctor y salió al 
pasillo. Al verlo retirarse, el enfermero de guardia le consultó desde su 
silla: 

—¿No firma la salida, doctor? 

Sin mirarlo, desde adentro de la bufanda, respondió: 

—Voy y vengo. Tengo una llamada urgente, aquí cerca. Después 
firmo. 

Y, por último, el del portón: 

—¿Se va a pie, doctor? 

—Voy aquí, a una cuadra. Enseguida vuelvo. 

Salió a la calle. 


ERCERA PARTE 


BATALLA DE BUENOS AIRES 
TODOS COMETEMOS ERRORES 


Cuando Di Gioia entró en la oficina de Araiza, el militar ya tenía el 
parte de novedades sobre la mesa y estaba pensando seriamente en 
una quinta en Mendoza con mucho sol y buenas uvas. 

Por la mañana tuvo otra discusión a gritos con Mabel y su estado 
de ánimo era el de una persona que no sabe si debe sentirse culpable 
por los casi intolerables deseos de matarla que lo habían invadido, o si 
debe sentirse un mariquita por no habérsela sacado de encima de una 
vez. El tema, una vez más, fue el dinero. Esa egoísta presumida no 
podía pensar más que en lujos y tonterías, justo cuando la economía 
del país se sumía en el caos, y la propia de Araiza —lejos de los 
rebusques de los operativos, que se llevaban hasta las puertas de las 
casas que reventaban— adelgazaba en su escritorio esperando el sobre 
puntual que siempre decía lo mismo: bruto, neto, viáticos, gasolina. El 
irrisorio sobre que cada fin de mes recibía el hombre que centralizaba 
todas las actividades de Inteligencia de la zona. Mientras arriba, el 
general Suárez Mason robaba campos y empresas; y abajo, los 
analfabetos se alzaban con coches y departamentos. 

Le dolía el pecho al acordarse de la histérica gritándole cornudo, 
tres veces seguidas gritándole cornudo y agarrando un cuchillo de la 
mesa, con la cara extraviada de rata furiosa, y las barbaridades que él 
le dijo corriéndole la corredera de la 45 en plena jeta, y el paso fugaz 
de Neni con la crueldad en el portazo y las palabras «matanos a todos, 
qué esperás asesino». Y él, descontrolándose como si alguien lo 
obligara, como si fuera inevitable y tuviera que morder hasta el hueso 
su desgracia, irrumpiendo en la pieza de Rodolfo que se tapaba la 
cabeza con la almohada, inclinándose sobre la cabecera para aullar 
«vos también querés que te mate maricón puto mujercita», saliendo en 
estampida del departamento, temblando como poseído en el ascensor, 
agradeciendo la lluvia en la calle antes de subir al coche, levantada 
contra la lluvia la cara que quemaba. 

Ya había leído las novedades y estaba enterado de que hasta un 
contador pretendía ir de héroe por la vida. Ahora tenía que escuchar 
su cuento y felicitarlo por su eficacia. 

—Vamos a ver —le dijo—, conque jugando a los pistoleros ¿no? 

Di Gioia no se dignó contestarle. 

Detrás del contador entró un sargento de policía que saludó 
reglamentariamente e informó que se llamaba Pedraza y que se 


presentaba por órdenes del comisario Deta, de la seccional 42, con 
jurisdicción territorial sobre el caso, a efectos de hacer entrega de un 
informe sobre lo actuado y dejar en sus manos a la persona 
involucrada, dadas las particularidades del caso y si el mayor lo 
estimaba conveniente. 

Araiza respondió que sí era conveniente, a través del mensajero 
agradeció al comisario, quien lo había hecho muy bien, y prometió 
tenerlo al comente de las medidas que el ejército tomara para 
esclarecer el atentado. 

Después escuchó el cuento de Di Gioia y lo felicitó por su eficacia. 
Puso cara de nada cuando el contador le participó las sospechas que 
abrigaba sobre su cuñado y, profesionalmente, atacó todos los datos 
para ubicarlo. Prendió un Particulares y preguntó: 

—¿Por qué piensa que podría querer matarlo su cuñado? ¿Por qué 
no informo antes que tenía un cuñado Montonero? 

—Bueno...es el hermano de mi mujer y... no sé, no era tan claro, 
sólo habíamos discutido algunas veces... 

—Y ahora, que casi pierde usted... ¿ahora si es claro? 

—Es que en la última discusión él se definió más. Habló de 
«nosotros», para referirse a los izquierdistas. Creó una situación muy 
violenta; prácticamente me amenazó. Por eso pienso en él, porque no 
se me ocurre otra gente en quien pensar. 

—¿Qué sabe la mujer de usted de sus relaciones con el ejército? 

—Nada. Top secret. 

—¿Cómo se lleva usted con su mujer? 

—Cherchez la femme... ¿éh? 

—¡¿Que?! 

—Nada. Me llevo bien. Normal. 

—¿Bien o normal? ¿O le parece que me ha dado una respuesta 
clara? Pero dejémoslo ahí. Mire, el secreto no existe. En toda mi vida 
no he conocido una persona capaz de soportar un secreto. Les quema 
en el culo como una hemorroides florecida. Todos terminan 
complicando a alguien. La mayoría de los hombres lo hace con su 
mujer. Ya sabe usted que el matrimonio es una cadena de 
complicidades. 

—nteresante. Nunca lo había considerado así. 

—Hágalo, si no quiere encontrarse con una cadena de 
desencuentros. 

—/ con «una cadena interminable de dolor.» 

Araiza lo dejó ponerse irónico. Recordó que los boxeadores 
sonríen cuando reciben un golpe que les hace daño. Lo suyo era 
ponerse necio. 

—-¿Está seguro de que su mujer no sabe nada? 

—Seguro. 


—¿Cómo se lleva ella con su hermano? 

Di Gioia puso cara de estar teniéndole mucha paciencia. 

—Supongo que como tantas mujeres con sus hermanos. Tenemos 
nuestra vida. Dos o tres veces por mes se ven un rato y se habla de 
cosas sin importancia. 

—«¿De qué lado se puso ella en la discusión? 

—De ninguno. La bronca fue exclusivamente entre él y yo. 

La conversación transitó las arideces de lo obvio. Sólo los jefes de 
la Mercedes estaban enterados de las actividades de Di Gioia. Era de 
suponer que el personal de la unidad militar, que lo veía entrar y salir 
de la oficina del mayor y lo veía practicar tiro en el polígono, 
sospecharía que andaba en algo. Hasta dónde podía haberse filtrado la 
verdad era asunto vinculado a variadas discreciones. 

—La seguridad es así —subrayó Araiza con un pesado 
movimiento de mandíbula—. Uno cree que está bien porque nunca 
revisa su situación operativa. Cuando le obligan a hacerlo descubre 
que tiene más agujeros que un colador. Agradezca esta chance que le 
dan. Otros han tenido menos suerte. 

Sabía que el contador iba a protestar (quería que protestara), e 
iba a decir que venía en cumplimiento de las indicaciones recibidas, y 
por lo mismo iba al tiro. Se sintió bien cuando le oyó decir que si 
acaso debía pensar que dentro del cuartel había enemigos. Verificó 
que despertaba su irritación; ese era el primer paso para 
descontrolarlo. «Es usted quien lo dice», contestó seco, imperturbable, 
pensando en la grabadora que trabajaba sin ruido en el armario. 
Cambió de tema para mantenerlo molesto y sin defensas. En las listas 
de Di Gioia había tanto Montos como Perros, de ahí no se sacaba nada. 
Araiza anotaba meticulosamente, con la Parker 51 bañada en oro, 
regalo de su promoción de subteniente, cada pregunta y cada 
respuesta. Era su manera de decirle al contador que eso era un 
interrogatorio. Lo quería dócil, domesticado, asustado como había 
llegado a verlo. Pero ante todo el mayor buscaba con avidez la 
sensación de plenitud que da el trabajo bien hecho. Pericia en 
terminaciones y detalles. Dominio sicológico de la situación: un día 
gris, de lluvia, deprime; un sujeto al que se le cambia el eje de la 
relación, se desconcierta; si se le muestra poder, siente temor. «Todo 
es sicológico, hasta la máquina», arriesgó una vez ante los ojos 
incrédulos del Mono, displicentes del Fantasma. Aunque no pudo 
evitar lo inevitable: «Dios mío, líbrame del dolor físico que del moral 
me cuido solo». «¿Y eso qué es?». «Oscar Wilde». «No jodas, Fantasma. 
Quiero decir que todo duele más en el pensamiento que en la carne. 
No se puede avanzar mucho más allá de un cáncer o un dolor de 
muelas. Pero el terror borra los límites. Imaginación trabajada y 
cuerpo sometido es la combinación que arroja resultados. Denle a un 


hombre puro dolor y quizá resista, asústenlo y es posible que lo 
quiebren». Complacido, observó que Di Gioia fumaba demasiado y 
aunque sentía ganas se abstuvo de encender otro cigarrillo. Sólo se 
trataba de aclarar mandos, jerarquías, de borrar ciertos olvidos, tan 
poco funcionales. 

—Quiero un informe, para mañana, con todos los datos que 
maneje sobre su cuñado —Araiza revisó rápidamente las fotografías 
incluidas en la carpeta entregada por el sargento Pedraza. Eligió una. 

—¿Lo conoce? —preguntó 

Estremecido, curioso, el contador se detuvo en el rostro 
desconocido. 

—Es una lástima que haya muerto sin decir una palabra. ¿Alguna 
otra cosa que quiera decirme sobre el caso? 

Di Gioia traía una carta escondida y, al no saber si encajaba en 
algún juego, tenía que arriesgarla en un farol. En el último mes había 
visto tres veces por su barrio al soldado Artime. (Sospechaba que 
Araiza lo utilizaba para vigilarlo a él) La dejó caer con voces sin 
matices y semblanteó de lejos al milico, por lo que pudiera evidenciar 
una jeta tan fatigada como la suya. 

Araiza se mostró escandalizado: 

—¡Artime! ¡No pensará que también él es Montonero! 

—No pienso nada, pero trataron de matarme. Y como el dato 
existe, lo menciono. 

—Artime es un hombre probado y de confianza. Lo que pasa es 
que el muchacho tiene sus negocios, y caza y pesca en toda la zona 
norte, desde Belgrano hasta Martínez. No se preocupe por él. 

—A propósito... ¿dónde está que no lo veo? 

¡Justo hoy tema que faltar ese pelotudo! —pensó Araiza—dijo: 

—Está enfermo. No vino. 

—¿Casualidad? 

—Será. 

—Usted me dijo una vez que la casualidad no existe...¿Qué le 
parece? 

Araiza buscó su paquete de cigarros. Sintió que tenía que hacer 
algo con urgencia. Miró los vidrios oscuros y mojados y se dio cuenta 
de que un día como ese podía deprimirlo a Noé. Informó 
inexpresivamente al contador que sería bueno que no se pasara de 
vivo; que iban a poner vigilancia en su domicilio; que ese día no fuera 
a trabajar, por si lo necesitaba; que se reportara por teléfono todas las 
mañanas a las ocho y media; que para el día siguiente quería el 
informe sobre el cuñado y que lo esperaba el viernes con las 
novedades de la fábrica. Manoseó sugestivamente la gruesa carpeta y 
dio por terminada la entrevista. 

La opresión de ese día parecía instalarse con naturalidad en la 


oficina de paredes impecables pintadas cada año de viril gris acero. El 
mayor permaneció pensativo unos segundos contemplando el 
escritorio del soldado Artime. De un tablero de madera ubicado a su 
espalda descolgó una llave. Mientras se enfrentaba a los cajones del 
escritorio no ignoraba que era la primera vez que se ocupaba de las 
pertenencias de un hombre al que conocía poco, que trabajaba a su 
lado y manejaba información por la que —no lo dudaba— más de uno 
estaría dispuesto a pagar muy buen dinero. 

Cuando el subteniente Araiza siguió sus primeros cursos en el 
Batallón de Inteligencia Militar 601, muchas veces, al regresar del 
trabajo, bajaba del colectivo dos o tres paradas antes de llegar a su 
casa. Dos ambientes en Devoto, alquilados a los suegros, cuyos fondos 
daban a un descampado. Araiza se acercaba por distintos rumbos, 
entraba por el baldío y saltaba el tapial. Con el factor sorpresa a su 
favor, ingresaba furtivamente en su propio domicilio. No lo hacía para 
obligarse a no creer en nada, sino para creer en lo que hacía. Mabel se 
agarraba el corazón, la sombra que surgía del patio podía dejarla 
muda o quebrarla en un grito. Con el tiempo y en la medida en que 
ella insistió sobre las posibilidades de quedarse en el sitio de un 
infarto y sobre el ridículo y las sospechas que sembraba en el barrio, 
poco a poco fue desistiendo de su astucia y encaminándose a la puerta 
principal. Sin embargo, el teniente Araiza había llevado durante más 
de un año en su billetera la foto carnet de una rubia vistosa, recogida 
en un allanamiento. Alguna vez la exhibió al asombro de sus 
compañeros de mesa en el casino de oficiales, brindándoles 
demostración de su dureza: «Me sirve para estar seguro de que mi 
mujer no revisa mis cosas» —les decía—. «Si alguna vez me viene con 
celos y menciona la foto, voy a saber que anduvo curioseando.» Una 
vez un capitán le preguntó: «¿Qué vas a hacer cuando te enteres de 
que tu mujer revisó la billetera? Todas lo hacen. ¿Vas a decidir que es 
una espía comunista?» La pregunta no tenía respuesta. Araiza 
conservó la foto hasta que tuvo su primera aventura extramatrimonial. 
A partir de entonces comenzó a mirar la situación con otros ojos. 

Lo primero que hizo fue observar detenidamente los cajones 
cerrados buscando alguna medida de seguridad externa. Posiblemente 
el cabello atravesado que se despega cuando la puerta se abre. 
Peligrosísimo cabello —aunque usado por novatos— que delata que se 
controla el acceso por izquierda a un contenido que se quiere 
preservar, y que para ello se utilizan formas conspirativas. Violado el 
primer cajón del escritorio, Araiza hizo una pausa para encender de 
nuevo el cigarrillo y se dedicó a un pensamiento que trataba de ser 
conciliador: «Todos cometemos errores.» Si Artime, un hombre que no 
faltó un día en cinco meses, fuera guerrillero y estuviera involucrado 
en el atentado a Di Gioia —situación posible, ya que era de los pocos 


que manejaba elementos suficientes para hacerlo—, el mayor Araiza, 
el jefe de la Inteligencia Militar, debería haberse preguntado por los 
motivos de la ausencia, podría haber sumado uno más uno, entender 
que la casualidad es una fábula, porque si Artime era guerrillero, y 
etc. y etc., no sería raro que hubiera alzado el vuelo, que se sintiera 
inseguro y no volviera. ¿Qué hubiera hecho en ese caso el enemigo 
Artime? Elemental: hubiera puesto un cazabobos en el primer cajón de 
su escritorio y en ese momento alguien tendría una pierna por un 
lado, un ojo por el otro y la mayor parte de su cuerpo incrustada en la 
pared. El mayor dio la última chupada al cigarrillo. Lúgubre 
satisfacción de lucidez: todos cometemos errores. Pensó que también 
los guerrilleros los cometían, y más que los militares. Aunque eran 
inteligentes y preparados y —considerados hombre por hombre y 
después de pasar por un buen entrenamiento— podrían dar la base 
para uno de los mejores ejércitos del mundo. Pero su apuro los perdía. 
No respetaban el tiempo. Querían hacer en un día lo que debía 
hacerse en una semana. En cada jomada tenían enlaces, encuentros, 
pases de material conspirativo, distribución de propaganda, atención 
de contactos. Se llenaban de horarios y lugares, que anotaban en 
papeles, y cargaban en los bolsillos. No podían ni pensar en un buen 
caminamiento porque perderían la próxima cita. Así no había 
seguridad que aguantara y lo habitual para esa gente, en las 
condiciones actuales de la lucha en las ciudades, era armarse de 
confianza y moverse con soltura en el error. Afortunadamente. Por 
eso, ahora, Araiza debía hacer lo más obvio: registrar los cajones del 
soldado Artime; buscar pruebas o indicios de traición. 

Antes de tocar nada, y para no depender de la memoria, sacó 
varias fotografías con la Polaroid, desde ángulos distintos, del cajón 
abierto con todos sus objetos. Cualquier cosa podía haber sido ubicada 
ex profeso en una posición determinada, con uno de sus ángulos 
coincidiendo con un punto del cajón. Todo debía quedar exactamente 
como estaba. Habilidad contra habilidad, la cuestión era ésa. Ya 
embarcado, dedicó media hora a registrar con excitación decreciente 
los útiles de oficina, hasta que, en el último cajón, halló un paquete 
pequeño envuelto en papel madera y asegurado con cinta engomada. 
Lo abrió con cuidado y encontró diez puchos de mariguana y un mazo 
de naipes con figuras pornográficas. Guardó el cuerpo del delito en el 
bolsillo izquierdo de su pantalón y resopló: 

—iLa puta que lo parió, este me va a mandar en cana a mí! 
¡Mañana lo meto al calabozo! 

Para no acordarse de Mabel se puso a leer el informe preparado 
en la sección de policía. El NN no portaba documentación. Sus ropas y 
zapatos eran viejos y sin etiquetas. Fotografías y datos pertinentes se 
habían girado al archivo del Departamento Central que tendría una 


respuesta para la tarde. Se había recogido una pistola Browning 9mm 
con bala en la recámara y dos cargadores con trece proyectiles cada 
uno. La numeración del arma estaba limada, lo que dificultaba su 
identificación. Otros objetos recogidos en los bolsillos del NN, eran: 
treinta mil pesos en billetes de distinta denominación; un llavero con 
dos llaves Yales y otras dos sin marca; un pañuelo sin señas, tres 
boletos de colectivo de la línea 59 y dos de la línea 506. 

Un pensamiento lo laceraba, no lo dejaba concentrarse: ¿Por qué 
cornudo? ¿Por qué le había gritado cornudo esa hija de puta? 


IDA DE VLADIMIR 


HUBO un tiempo en que se habló tanto de que Amadeo era bueno y 
Vladimir tiraba para malo que lograron acercar la leyenda a la 
realidad. Amadeo se hizo cada vez más bueno y Vladimir parecía el 
hijo de Satanás. Era la época en que vivían con la tía Josefina, una 
viuda de formación conservadora que se hizo cargo de los muchachos 
después del accidente de los padres. 

Amadeo estaba por cumplir los dieciocho, estudiaba literatura en 
Filosofía y Letras y hacía tumo corrido en una oficina para ayudar en 
los gastos de la casa. 

Vladimir necesitaba dinero para pagar los aprobados de sus 
materias de secundaria, por lo que comenzó haciéndole mandados al 
ruso Stanislavsky y terminó levantando quiniela en todo el barrio, con 
una comisión pequeña en caso de clientes habituales y con el veinte 
por ciento de lo que perdiera cualquier debutante al que lograra 
reclutar. 

Dado que la quiniela estaba prohibida teóricamente y 
teóricamente estaba prohibido el trabajo de los niños, Vladimir tuvo 
que aguzar la astucia para mantenerse en su profesión y eludir a los 
policías que venían a coimear. La más memorable de sus hazañas 
consistió en devorar tres hojas de cuaderno Rivadavia escritas con 
lápiz de tinta, con la que, además del dolor de estómago y la diarrea, 
ganó repartidas bendiciones y maldiciones cuando el ruso anunció 
que, teniendo en cuenta el descontrol producido en las operaciones 
por las razones de fuerza mayor por todos conocidas, no le iba a pagar 
a nadie. Aunque los apostadores podían presentarse a declarar la 
cantidad que habían ingresado y elegir un nuevo número para la 
próxima semana. 

Vladimir apedreaba a los gatos, se burlaba de la viuda y el 
huérfano, todas las noches se escapaba al cine Rivera Indarte o al San 
José de Flores, elegía para sentarse bancos de plazas en los que había 
parejas abrazadas, escapaba de las pizzerías sin pagar, les tocaba el 
culo a las mujeres en los colectivos, meaba desde el balcón hacia la 
calle, se ponía una máscara de Drácula y acechaba en las ventanas de 
un colegio de monjas, podía quedarse media hora esperando para 
provocar el susto de alguna de las niñas internadas. 

Una tarde, una de las monjas que estaba harta de aguantarlo, lo 
esperó con una escoba detrás de la ventana y cuando el pequeño 
monstruo se asomó recibió tremendo escobazo en plena jeta que lo 
tiró para atrás, de nuca contra el cemento desde metro y medio de 
altura. Vladimir estuvo inconsciente doce horas durante las cuales 


tuvo tres veces la misma pesadilla: se encontraba encerrado en el 
cascarón de un huevo gigantesco, creía que iba a ahogarse si no salía 
rápidamente, con un martillo y un cortafierros golpeaba las paredes 
del huevo sin lograr romperlo. Cuando despertó en el hospital Italiano 
se enteró de que: 1) la monja Felicitas —que así se llamaba la que lo 
había golpeado— rezó durante horas para evitar que muriera; 2) la 
monja Felicitas fue atacada por la tía Josefina —arañada, pateada, 
derribada y arrastrada por un pasillo de hospital al grito de «asesina»; 
3) la monja Felicitas estaba internada en observación con un shock 
nervioso de nivel tres. Después de recibir las noticias Vladimir 
comentó: 

—Eso le pasa por pretender enfrentarse al Príncipe de las 
Tinieblas con una escoba. 

Tres meses después Vladimir tuvo el primer ataque. Echó llave a 
la puerta de su pieza, amontonó todos los muebles trabando la puerta 
y durante dos días y medios se negó a toda relación con el mundo 
exterior. No comió ni bebió; meó por el balcón y hasta se las arregló 
para hacer llegar un sorete a la vereda. 

Los médicos que lo revisaron encontraron irregularidades de litio 
en sus cromosomas y una deformación en la parte posterior de la caja 
craneal que todos declararon ver por primera vez y que parecía ser un 
recuerdo de su etapa de vampiro. 

Las tendencias paranoicas de Vladimir en relación con los 
hombres que vestían bata blanca se evidenciaron en el hecho de que 
consultó por su cuenta a la persona mejor informada sobre la 
topografía de su cabeza. 

—Lo que quiero saber es si mi cabeza ha cambiado o sigue igual 
— preguntó. 

El peluquero lo miró con tristeza y sentenció: 

—Tu cabeza nunca está igual, hijo. Siempre está peor. 


EL FIN Y LOS MEDIOS 


NO ESCUCHÓ el grito. Aplicó la picana en el tórax del hombre 
desnudo pero no escuchó el grito. Quizá tapado por risotadas y voces 
de mando que llegaban desde atrás de las luces, más allá de las 
sombras proyectadas contra paredes manchadas por grasa y humo, por 
vómitos y sangre. Le dolía el pecho; le faltaba el aire. Asombro, 
inquietud y absurdo se disputaron sus neuronas, porque sabía que 
nadie aguanta un maquinazo sin gritar. 

El bautizo de la Susana —a la picana le decían Susana—era uno 
de los juegos-ritos del sótano, por el que pasaban todos los novatos. 
Un democrático toque a cada uno, para que nadie olvidara qué hacían 
bajo tierra. Algunos llegaban muy machos, enterados, ofrecían el 
brazo de una vez para acabar con la impaciencia y los temores que se 
desprendían del anuncio de la inevitable ceremonia. Anécdotas de los 
que fueron despertados con un beso de la Susana en sus partes más 
sensibles; el caso del sargento «Polvo eléctrico», que se ganó el apodo 
cuando a la prisionera pelirroja que se estaba cojiendo la tocaron 
disimuladamente en una rodilla. A él le habían rozado una oreja, nada 
especial, como si se la arrancaran de un mordisco. Por eso no entendía 
que el hombre no gritara, que sólo boqueara como un pez fuera del 
agua, con esos gestos reconocibles, tal vez porque los hombres pierden 
diferencias cuando sufren más allá de sus fuerzas, o tal vez por algo 
peor, pensó Artime, mientras empezaba a darse cuenta de lo familiar 
que existía en ese hombre. A darse cuenta de que a él, soldado Artime 
en operaciones, le pasaba algo extraño, experimentado otras veces 
aunque no con semejante intensidad: cada vez que levantaba la 
picana, el hombre y él descansaban. No sólo al mismo tiempo sino de 
la misma manera. Nadie se daba cuenta detrás de las luces, la patota 
aullaba contra otro cuerpo tirado en otro elástico, las sombras en la 
pared se veían muy ocupadas en la destrucción de otra sombra. Lo 
habían dejado solo con ese medio rostro familiar, ese individuo que 
persistía en hacerse sospechoso de la manera más atroz, esa sospecha 
arbitraria, irrazonable. 

Volvió a tocar el cuerpo y a sentir la electricidad; volvió a mirar 
la boca crispada, a buscar el trago de aire. Volvió a preguntarse por 
una vida que lo había llevado a las simas del dolor. 


Disponía de una respuesta y a veces le bastaba: alguien tenía que 
hacer el trabajo sucio. Diversas noches se supo perseguido por un 
verso fatal y presuntuoso: «solitario del naipe sin caballo». Leyó 
montones de historias de infiltración de agentes cubanos y soviéticos 


en las filas del enemigo. Vio la película El hombre de Maisinicú y le 
gustaba imaginarse que era una especie de Alberto Delgado, señalado 
por todos como enemigo y traidor, al que un día, quizá después de su 
muerte en acto de servicio, la patria reivindicaría como a uno de sus 
mejores hijos. 

Alguien tenía que hacer el trabajo sucio. No dejaba de molestarle 
que la frase diera para todo. Limpiar las cloacas para que la ciudad 
brille. Trabajar de ángel caído para cuidar el sueño de los inocentes. 
Pero los milicos decían los mismo: una guerra sucia para salvar a la 
patria; si les damos submarino en el tacho de agua mierdosa, lo 
hacemos por nuestros hijos y por la gloriosa azul celeste. Frases de 
goma. Principios como chicle. Empujar de un lado, acomodar del otro, 
justificarse siempre. Nadie era culpable si lo dejaban abrir la boca. 
Puta pero con la frente bien alta, como le dijo una de las muchachas 
que patinaban por Cabildo. 

Servía poco decirse que no había manera de detener esa picana, 
que su elección se limitaba a usarla él o dejarla en otras manos, que ni 
siquiera podía modificar el voltaje utilizado. 

Mas servía saber que al menos podía asomarse a los secretos que 
se arrastraban en el sótano, las traiciones de los que no aguantaban y 
cambiaban su desesperación por otras vidas. Y servía saber que su 
ubicación en ese lugar era estratégica —como la del agente soviético 
Kim Philby en el Estado Mayor de la contrainteligencia inglesa—, que 
desde allí podía enterarse de los golpes preparados por el enemigo, y 
que su acceso a la información que salvaría compañeros se vinculaba 
directamente con el grado de su compromiso con la represión. 

Servía saberlo, lo intolerable era el precio que debía pagar. 


Artime sólo pedía ese grito que no llegaba. La picana se demoraba 
como si se hundiera en la piel y costara trabajo retirarla. La carne 
arrasada se retorcía. Artime, o lo que había dejado de él esa espada de 
fuego que le atravesaba el cerebro, parecía mirarse desde afuera: 
tocaba y se desgarraba; al levantar, era el descanso. Se dio cuenta de 
que cuando el hombre gritara se iba a salir del sueño. Supo —porque 
le pasaba siempre— que aguantaría hasta el límite, hasta que se 
arrojaran sobre él, le cerraran las salidas, hasta que arrancara la 
capucha de ese rostro y tuviera que mirar, y encontrara sus propios 
ojos, y el torturado fuera él, y despertara. 


LLANTO DE VLADIMIR 


ADÓNDE irás que no te agarre la noche, Vladimir, solo, sin llanto y sin 
locura tirado en esa cama, mirando las manchas del techo en la pieza 
de San José de Flores, oficiando una misa tanguera en despedida, «la 
muerte, sin grupo, ha entrado a tallar», palabras que obligan a pensar 
en esas trampas que encierran las palabras, porque no fueron escritas 
para vos hace treinta años y, sin embargo, pueden hablar de lo que 
pasa en un país que sólo tiene diversas formas de la muerte para 
ofrecer a sus hijos, si «tras cartón está la muerte», Vladimir, si «das 
vuelta el mazo y la muerte está en boca», Vladimir, adónde vas a ir 
milagrero, matador de arañas, descubridor de medusas y planetas, 
provocador profesional, funámbulo en comisas circulares, confiado 
sólo al escepticismo, sentado en el cordón bajo la lluvia, fumándote 
tus diferencias, tus arbitrariedades, tus disfraces de rey disfrazado de 
vagabundo para auscultar las verdades de la calle, si no va a haber 
playa para vos, si los pájaros de General Viamonte vuelan heridos, 
perdidos en el viento, si no va a haber olvido, Vladimir, si la memoria 
es un perro fiel y tu hermano tiene diez años, lleva una camisa a 
cuadros y cotiza los helados en la confitería de Bustillo, de chocolate y 
crema para él y de limón y frutilla para vos, si es el día del casamiento 
de Amadeo y tu hermano viste un pantalón de corderoy color crema y 
una campera nueva de corderoy color café, varios puntos arriba de tus 
botines de fútbol y del pantalón de gimnasia que provocan risitas 
nerviosas en las empleadas y una mezcla de indignación y de estupor 
en el funcionario encargado del Registro Civil, «un testigo con el 
número diez en la espalda, dónde se ha visto», si comen pizza de 
cebolla en Las Cuartetas, ravioles en Pippo, hacen dedo en la ruta a 
Mar del Plata, veranean sin un peso, se citan a escondidas, la mujer de 
Amadeo, con ese olfato certero de las féminas para los 
acontecimientos perturbadores de prestigiadas paces hogareñas ha 
detectado el peligro, no quiere saber nada de vos, Vladimir, no quiere 
verte, especialmente no quiere verte con los botines sucios 
despatarrado en el sillón de su sala, la crisis se avecina, vos también te 
das cuenta, les das seis meses sin decirlo y hacés mutis por el foro, 
pero van a la cancha y pagás vos, aunque tu hermano trabaja como 
burro y gana el doble, pero tiene que pagar cuotas demenciales para 
sostener el curro de los recién casados, pague hoy y viva mañana, en 
cambio vos, con lo que mordés sábados y domingos en los hipódromos 
de Palermo y San Isidro, al cinco por ciento sobre las apuestas 
recogidas, sin esmerarte demasiado podes invitar al fratello, hacerle 
fumar un faso bueno, convidar una botella de tres cuartos, 


especialmente cuando el impenitente familiar viene y te avisa que va a 
ser papá, con esa sonrisa deslumbrada con que los primerizos abordan 
el asunto de la paternidad, y el lunes viene y te dice ya nació se llama 
Pablo, y el martes dice es necesario comprometerse más allá de las 
palabras con lo que sucede a nuestro alrededor, voy a entrar al erp, y 
vos en plan oligofrénico subido, ERPero que te vaya bien, y ya me lo 
ERPeraba, te voy a hacer una cita con Vito Nervio, al amanecer en el 
muelle de las brumas, si logras reclutarlo la revolución es un hecho, 
pero el miércoles dice me voy a separar, mi matrimonio ha sido un 
fracaso, mi mujer no está de acuerdo en que milite, y vos, no esperés 
que esté de acuerdo, confórmate con que lo tolere, y él, es que no lo 
tolera, y vos, zafá, y él, ya lo hice, me fui de casa, alquilé una pieza en 
Flores, por qué no te venís conmigo, y vos, no puedo dejar a la tía, y 
él, la visitamos no le va a pasar nada, está llena de amigas, y vos 
poniéndote de pie, con un aullido que hace peligrar los vidrios de la 
cantina, ¡mozo, traiga otra copa, y sírvase de algo el que quiera 
tomar!, y el vecino de la mesa de al lado, ¿cómo dijo?, y vos, tenga 
mano compañero, que el tango es un naipe que no tiene contra pero 
no me lo confunda con la cruda realidad, y el mozo llegando, ¿señor?, 
y vos, ¡a ver, pronto, che mozo, tráiganos más champán!, y el mozo, 
¿qué champán?, y vos, bueno, traiga otras dos cervezas que estamos 
festejando los audaces pasos de mi hermano en el largo proceso de su 
liberación, ¡ah, la memoria!, Vladimir, es un perro que viene cuando 
nadie lo llama, «Esta puerta se abrió para tu paso/ este piano tembló 
con tu canción/ esta mesa, este espejo y estos cuadros/ guardan ecos 
del eco de tu voz», Homero Manzi, la familia Manzione en General 
Viamonte, parientes del gigante, sastres humildes tirando a 
miserables, «Cuando quiero apartarme del pasado/ es inútil, me dice 
el corazón», cursi, kitch, melodramático, tanguero, un poco menos que 
la vida, Vladimir, en este país en el que hay que estar ciego como un 
topo para ser prudente y hay que ser un terrible hijo de puta para ser 
sensato, es necesario silbarle a ese perro, pasarle la mano por el lomo, 
cuidar la memoria como a un hijo, aunque sepas que no tenés adónde 
ir, que donde vayas te va a agarrar la noche, hay que conservar la 
memoria, no hay que olvidarse nunca, Vladimir. 


ARTIME HACE TRAMPAS 


ARTIME tuvo una infancia entre modesta y pobre en la localidad de 
Martín Coronado, a cuarenta minutos de Chacarita por el ferrocarril 
Urquiza. El pueblo comenzaba en las vías, con dos cuadras de casas de 
bloques y ladrillos entre las cuales se contaba la de José Luis Artime, 
empleado del municipio, casado con María del Carmen Hernández, 
ama de casa, padre y madre de quién alguna vez sería recordado como 
el soldado Artime, el compañero Artime, el traidor Artime. Detrás de 
las dos cuadras de casas, Martín Coronado se transformaba en una 
inmensa villa miseria que se estiraba hasta fundirse con el campo. 
Tierras para vagabundear y perderse, para oír y desoír de los peligros 
de volver de noche. 

Tres kilómetros hacia el oeste pasaba el ferrocarril San Martín y 
había otro pueblo: El Palomar. Notorio sólo por las construcciones que 
se enfrentaban a mil metros de la estación: la Base Aérea y el Colegio 
Militar de la Nación. 

Por los andenes los vio toda su vida, pulcros, impecables, los 
cadetes. Absolutamente convencidos desde el primer sábado de franco 
de la importancia de la misión que les tocaba cumplir en este mundo. 
Artime los envidió, les tuvo miedo, se rio de ellos, y terminó por 
aceptar que formaban parte del paisaje local. Una fauna diferente con 
la que se podría convivir, aclarado que cada quien se moviera en su 
territorio. 

Con el tiempo, llegaría a repensar esa opinión. 

Entre Martín Coronado y El Palomar crecía una de las poblaciones 
más extrañas del país: Ciudad Jardín Lomas del Palomar. Un lugar 
donde no sólo los nacionales, sino hasta los latinos eran minoría. Tal 
era la cantidad de alemanes desdeñosos que cortaban el césped en sus 
chalets, practicaban apaciblemente sus compras de salchichas y pan 
negro, añoraban al fiihrer con la pipa apagada en un costado de la 
boca. Eran la última oleada inmigratoria en un país que todavía no 
empezaba a desparramar sus hijos por el mundo. Nazis de Alemania, 
fascistas de Italia, acogidos por el gobierno peronista, encontraron 
entre la fealdad de los dos pueblos un espacio donde trazar su avenida 
ancha, sus callecitas retorcidas de rompecabezas, sus jardines con 
setos de ligustro, sus habitaciones europeas. Como en casa. Quién sabe 
si arrastrados por el naufragio del mismo proyecto o guiados por 
idiomas y recuerdos, también podían encontrarse austríacos, 
holandeses y otra gente de nacionalidad indefinida. Perfectamente 
definibles por la piel clara, el cabello y los ojos claros. Moraban 
también algunos argentinos, despistados, snobs o seducidos por la 


aparente tranquilidad del ambiente. Naturales tolerados desde lejos 
por benevolentes, congeladas sonrisas del norte. 

Entre esos pueblos transcurrió la infancia de Artime, y fueron 
como un símbolo del país que le estaba destinado: pueblos hechos de 
uniformes, de fascismos y necesidades. Por sus calles circulaba, intruso 
en una bicicleta vieja, sin haber merecido una mirada desabrida de las 
inaccesibles alemanitas a quienes, como el mito de todo sexo distinto 
y extranjero exigía, su imaginación dotaba de misteriosos y eróticos 
encantos. 

La juventud del lugar era definitivamente rocanrolera, jeans, 
camperas de cuero, billetes de papá, motocicletas, rechazo, desprecio 
y agresividad frente a valores distintos de los suyos. A esa gente se fue 
arrimando Artime, admirándolos desde afuera, descubriendo caminos 
para ser admitido. Se endureció en peleas callejeras y compartió 
mujeres, como objetos. Conoció el riesgo y la mariguana. Robó por 
diversión. Llegó a creerse maldito y especial, en el estilo romántico de 
los adolescentes. 

Entre los diecisiete y dieciocho años Artime fue lector ávido del 
éxito periodístico que rodeaba al accionar de las organizaciones 
guerrilleras. Se le mezcló la leyenda de Robin Hood con los pibes 
descalzos de Martín Coronado. Discutió con la barra la posibilidad de 
asaltar la confitería Borusia y repartir en la villa pasteles, alhajas y 
dinero. Persiguió una mañana a unos muchachos que distribuían 
Estrella Roja en la puerta de una fábrica; lo hizo en forma tan abierta 
que lo tomaron por un cana y uno le apuntó con un revólver, hasta 
que pudo explicarles 'y lograr que lo miraran con sonrisas que 
matizaban la desconfianza. 

Artime cambió su vida. Aprendió a mirar con otros ojos las cosas 
que pasaban. En un año de vida celular, de casa operativa, de escuela 
política, de Engels y Lenin y Giap, de proletarización y compañeros 
muertos, dejó atrás a las alemanitas y a los rocanroleros. Conservó la 
campera de cuero y los vaqueros y todo lo aprendido sobre las 
hostilidades de la calle. Estuvo en «Militar»; cuando le tocó la colimba 
lo pasaron a «Soldados»; pero al saber el destino que le tocaba lo 
empezaron a atender de «Inteligencia». Prepararon un proyecto para 
él, una inserción en el mundo de las vestiduras impecables desde la 
cobertura del vicio discreto y seductor. Un proyecto que culminó con 
el secuestro del teniente coronel Salinas. 


Dura historia que a las cuatro de la mañana lo encontraba 
despierto. Había embarcado en la operación a una muchacha que lo 
dejaba todo por él y había prometido irse con ella. Irse, zafar, abur, 
que milite otro con los operativos—dijo «andate, yo te sigo», y ahora 
le gustaría ser capaz de hacerlo. Mejor que arrastrar dos partes de su 


triple vida en la basura. Mejor que bajar al sótano a convertir en 
realidad sus pesadillas. Se dejaba tentar por paisajes de postales: 
palmeras, mar, arena, sol. Un sueño sin sirenas policiales. Volver 
meses después y tomar otras tareas. 

Si no fuera tan difícil ganar cuando uno se hacía trampas, tan 
fácil dejar correr el tiempo sin tomar las decisiones puestas en sus 
manos, hasta que la fuerza de los hechos consumados no le dejara más 
opciones que el deber y la crueldad, tan probable que Artime 
abandonara a esa muchacha en el Brasil, con buenos billetes y buenos 
dientes para morder lo que aparezca pero sola, tan evidente que ella 
no iba a entender ni a perdonar, tan lamentable que él no fuera a 
saber nunca hasta donde la quería. Toda la noche lo principal derrotó 
a lo secundario; lo colectivo desplazó a lo individual. A las ocho de la 
mañana Artime levantó el teléfono y marcó el número del cuartel. 

La voz airada del mayor Araiza le aclaró que un carajo de permiso 
hasta mañana, que si podía hablar por teléfono no estaba tan enfermo 
y que se presentara en dos horas si no quería que le mandara la policía 
militar. 

Artime había analizado sus pasos y no le parecía probable que 
sospecharan de él. (No podía saber que su jefe estaba anotando los 
nombres de Di Gioia y Salinas en los extremos opuestos de una hoja 
de su libreta, y que en el medio estaba escribiendo Artime, encerrando 
su nombre en un círculo y poniéndole un signo de interrogación). 

Se metió en el cuartel una hora más tarde, previo telefonazo al 
buzón de enlaces para avisar que suspendía su viaje, volvía al trabajo, 
y tirar una cita en clave para conversar sobre movimientos de los 
próximos días. 


PREGUNTAS Y RESPUESTA 


ARAIZA no creyó conveniente abrir su juego, y para que todo le 
resultara normal al sospechoso, comenzó por bailarlo durante media 
hora, en la oficina, haciendo uso de los habituales comentarios y 
opiniones que pueden merecerle a un mayor del ejército argentino, el 
pasado, el presente y el futuro de un casi desertor. Cuando lo vio 
tirado en el piso, simulando que no se podía levantar, lo hizo sentar 
en una silla e inició un diálogo introductorio. A la pregunta «Usted 
qué carajo se cree, que yo tengo que trabajar solo en esta oficina», 
siguió la respuesta obvia de «No, mi mayor»; misma que acompañó a 
la de «Usted se cree que me va a tomar por pelotudo»; y que varió a 
«Sí, mi mayor», en las pausas que se abrieron en el contundente 
sermón de Araiza sobre los valores implícitos en la disciplina, la 
obediencia y el cumplimiento estricto de las obligaciones. 

Cuando Artime empezaba a sentirse muy contento y seguro de sí 
mismo, inició el sonsacamiento. 

De verdad estuvo enfermo. Nada grave pero una descompostura 
terrible. Se vio obligado a acompañar a un cliente en sus tragos, y 
hasta en unos puchos. 

Por supuesto que no era traficante de drogas. Sólo que en el 
ambiente en que se movía, y en el que sacaba algunos pesos, a veces 
tenía que transigir con ciertas cosas, aunque no las aprobara. 

Lo de los cigarros en el escritorio no tenía excusas, por el 
compromiso en que lo metía «a usted, mi mayor». Se los olvidó. Eran 
un regalo para unas muchachas con las que pensaba organizar una 
fiestonga en un bulín de Ramos Mejía. 

Bueno, es que el teniente coronel Salinas quería agasajar con una 
fiesta a los muchachos de los operativos. 

Sí. Tema perfectamente claras las recomendaciones que el mayor 
le hizo. Sabía quién era su jefe y no pensaba descuidar su trabajo en la 
oficina. Sin embargo, el teniente coronel Salinas lo abordaba con 
propuestas que le parecían interesantes. 

Interesantes porque estaba pensando seriamente en ingresar a la 
carrera militar, para la que creía tener aptitudes. Para probarlo y para 
probarse a sí mismo le parecía conveniente ubicarse en lugares de 
acción. 

No. No vio a Salinas en los últimos días. 

Por supuesto que estaba seguro. La última vez que lo vio fue el 
martes pasado, en el cuartel. 

«Ninguna duda, mi mayor». 

La semana pasada... por todos lados... especialmente en su propio 


barrio y en la zona norte. También anduvo en controles con 
operativos, desde Liniers a Plaza Once... «¿Por qué pregunta, mi 
mayor? 

«Sí. Por Belgrano también». 

«Cabildo, Juramento... y la zona». 

«¿Virrey Arredondo y Amenábar?... bueno... Virrey Arredondo, sí. 
Amenábar de pasada. Visitando a una yegúita que paraba en un 
boliche de Virrey Arredondo, dos cuadras más afuera de Amenábar». 

«De carrera no. De catrera, mi mayor». 

«Si, mi mayor. Perdone. No fue con intención». 

Claro que conocía al señor Di Gioia. 

No. Verlo no. Aunque quizá se hubiera cruzado con él sin darse 
cuenta. 

No. No se enteró de nada. 

Le parecía una locura, porque si se tratara de un oficial del 
ejército o por lo menos de un uniformado, son cosas que se entienden. 
Hay una guerra. Pero que trataran de matar a un contador... Quizá 
querían secuestrarlo y pedir rescate a la empresa. 

Por nada. Se le ocurre nomás. «Pero puede ser lo que usted dice, 
mi mayor». Era cierto que ese hombre en la Mercedes no pintaba nada 
y que en cambio su función de apoyo a las fuerzas armadas no 
resultaba despreciable. 

Quizá alguien de la empresa, si se dieron cuenta de lo que el 
hombre hacía. 

Las instrucciones, no dudaba que fueran impecables. Habría que 
ver como las cumplía. 

Eso le parecía más difícil. Mucho más grave de pensarse. 

Porque en el principio suponía que ahí tiraban todos para el 
mismo lado... si no es así, habría que pensar en un traidor. 

«No. Imposible no. Difícil». 

«Sí. Posible». 

Bueno... los casos con que ilustraban las charlas sobre infiltración 
y reclutamiento. 

No. Manejo técnico no tenía. Eran términos que usaban los 
instructores. 

«No, mi mayor». Para él no representaban nada específico. 

«Sí, mi mayor». Tenía buena memoria. 

«Casos como el del soldado Giménez, de Córdoba y el soldado 
Invemizzi, de Sanidad». 

«Pena de muerte». 

No sabe... quizá fusilamiento. 

«Sí, pensándolo bien, es cierto: merecerían una suerte más dura». 

«Sí. Una muerte lenta. Sí». 

«Sí, mi mayor. Primero, porque como traidores son despreciables 


y no merecen otro fin; segundo, para que paguen, por lo menos en 
parte, el daño que causan; y tercero, porque sería una forma de 
desanimar a otros posibles traidores». 

No. Cómo lo iba a tener pensado. Se le acababa de ocurrir. «Por 
todo lo que usted me explica, mi mayor». 

«Claro que sé que los tiempos han cambiado y que ya no puede 
haber pajerías judiciales ni contemplaciones». 

«Completamente de acuerdo, mi mayor». 

«Buena idea. Entregárselo al Fantasma». 

Sí, mi mayor». Llegado el caso se iba a acordar de lo que había 
dicho. 

Cuando Artime se fue, sin castigo, sabía que Araiza sospechaba de 
él. También sabía que no tenía pruebas y que por eso no lo pasó al 
chupadero. Pensó que desde ese momento debía considerarse 
controlado. Lo seguirían en busca de un contacto. Grave problema, 
con una cita ya tendida. No pudo evitar un estremecimiento al ver 
pasar un coche operativo y darse cuenta de que podían chuparlo en la 
calle. Se metió en un café y lo miró alejarse. Cuando salió, caminó en 
sentido contrario al de los coches. 


IDA DE VLADIMIR 


LO TENÍAN tirado sobre el elástico de una cama al que los años y 
malos oficios erizaban en puntas de alambre que buscaban partes 
blandas para hundirse. De tanto acomodar el cuerpo, promontorio por 
promontorio, hueco por hueco, para que un alambre por allá hiciera 
menos daño, otro por acá no llegara a destino, pactos se celebraran 
entre la carne y el metal, gotas de sangre se negociaran, Vladimir 
alcanzaba intuiciones sobre el arte de los fakires. 

Las pulgas y las chinches que se habían salvado de ser 
achicharradas en ese ataúd se habían batido sabiamente en retirada. A 
ellas no lograron amarrarlas por los brazos y los pies, colocarles 
mordazas y electrodos, explicarles que todo era por su bien. 

Vladimir miró la caja negra y se sintió culpable por haberles 
permitido que lo ataran y lo volvieran indefenso. Volvió a jurar que 
sería la última vez que se dejaría marcar con conexiones heladas en 
las sienes, con ese sello de esclavitud tan misterioso y fatal, ese poder 
de zambullirlo en el infierno. Ultima vez que les permitiría realizar 
ejercicios de maldad sobre su cuerpo. 

El hombre terminó de acomodar los cables que parecían víboras 
oscuras contra su bata blanca; verificó los electrodos en la cabeza del 
paciente; se acomodó los anteojos subiéndolos sobre la nariz; se 
inclinó y le dijo: 

—Vamos a empezar. Vos ya sabés lo que es esto. Pone la mente 
en blanco. Vladimir. 


EL VIOLIN DE DONDE SALE LA CANCION 


—LO QUE hace falta en este país es una mano dura. Castro oO 
Pinochet, no importa mucho. Lo que importa es que sea un hombre 
que se imponga, que tenga mano dura. 

En Plaza Flores se podían ver los pájaros, y eso ya era ganancia, 
pensaba Vladimir. En una ciudad donde el juego nacional de la 
discusión, reinventado por conquistadores españoles y mejorado por la 
influencia de espiritualidades itálicas y diversos orientalismos, se 
expresaba demasiadas veces en identificaciones ingenuas entre 
estabilidad y autoritarismo, y en la que la nostalgia de una época en la 
que el kilo de azúcar se mantenía tres años al mismo precio podía, por 
la magia de la desinformación, convertirse en un engendro de encajes 
y tules que incitaba al personal a firmar pergaminos rechazando la 
revolución francesa y las costumbres liberales en las que ya nada se 
respeta... ver pájaros, francamente, tema su importancia. 

—En este país nadie quiere trabajar. 

—Confunden libertad con libertinaje. 

—Lo que hace falta es una mano dura. 

Vladimir ya no entraba en esos juegos. Antes, acostumbraba 
discutir con los viejos, a los que sabía más inofensivos, menos 
dispuestos que ciertos jóvenes a defender sus ideas con los puños o 
sacar una cachiporra del bolsillo. Antes Vladimir era más ambicioso y 
apostaba por la salvación de los civiles. Creía que todos los que no 
habían caído en la práctica diaria de ponerse un uniforme estaban en 
condiciones de pensar y que era necesario admitir, al menos como 
posibilidad, que cualquiera de ellos un día podría decir «Me 
equivoqué». Diversas cerrilidades conocidas a la sombra de los árboles 
de la plaza lo fueron haciendo más pragmático y humilde. Se dio 
cuenta de que había gente que podía opinar con audacia sobre las 
causas más nobles o inverosímiles, pero si le tocaba actuar, podía 
sacar un lápiz y ponerse a sumar y restar para saber si le convenía o 
no entrar en ellas. 

Vladimir se refugiaba en las evoluciones bulliciosas de los 
pájaros. En un gesto de autodefensa se negó al llanto y al escabio. 
Nadie estaba en condiciones de garantizar que ese río de lágrimas 
alguna vez se secaría, ni que hubiera suficiente ginebra en Buenos 
Aires. Y lo más peligroso: nadie podía asegurar que la cuerda de la 
voluntad —ese violín de donde sale la canción, ese arco de cazador 
tensado más allá de todos los diagnósticos— no se le fuera a cortar 
entre los dedos, víctima de temblores, de desastres. 

Cada dos o tres años Vladimir había tenido una crisis y, desde la 


lobotomía hasta el certificado de culpabilidad del imprentero y la 
profesora de piano, lo habían amenazado con todo. Lo único que 
consideró con temor fue la posibilidad de que la psicosis maníaco 
depresiva llegara a dominarlo y a convertirlo en una planta. Admitió 
el diagnóstico para alcanzar una especie de playa neutral en la que su 
debilidad frente al batallón de médicos no fuera la piedra al cuello 
que lo ahogara, le dejara un margen para negociar. 

No tenía mayores motivos para creerse más afectado del coco que 
el hombre de la bata blanca o el general Menéndez. Tampoco le 
parecía importante declararse, hagan el favor de escuchar sin reírse, 
nada menos que psicótico, maníaco y depresivo. ¿Alguna otra cosa 
que se les haya olvidado? Sacudan, que Vladimir aguanta todo. No —a 
veces explicaba el Vladi—. La enfermedad viene de afuera. Lo malo es 
cuando se te trepa por la espalda, cuando te deja babeante y 
vomitado, cuando te impide los menores movimientos y trata de 
convertirte en vegetal. 

—Un vegetal —precisaba Vladimir—, es un ser que no sabe que 
puede tomar algunas desiciones, como decir acepto esto o no lo 
acepto, estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo, como decir se trata de 
mi vida, ya no jodan, ni aunque me maten les voy a decir que es 
cierto. Y la enfermedad es eso: uno termina en una maceta en el salón, 
va mansito a la biaba, acaba agradeciendo las muletas. Pero eso sí, lo 
cortés no quita lo cortado, cuando estás muy jodido mejor no darle 
chance, tener cuidado no se te trepe por la espalda. 

Los pájaros pasaban definitivamente del hombre de rostro 
enfurecido que practicaba la nostalgia del uniforme que nunca tuvo 
pidiendo manos duras. 

Vladimir esperaba y se sabía esperado. Dos días antes tuvo 
conocimiento de la llegada de Tortuga. Tenía el plan resuelto para el 
banco, aunque hubiera querido repensarlo, agotar los detalles, 
chequear bien los horarios, hacer algún ensayo. No se pudo. La muerte 
de Amadeo canceló las alegrías del combate y lo dejó al borde del 
nocaut. Para mayores complicaciones —según se consideraba 
inevitable cuando empezaban los problemas—, el día anterior 
apareció por la plaza el compañero al que le tocó contactar un 
domingo que Amadeo no pudo cubrir la cita. El mismo al que después 
vio en un coche policial con dos matones, y que cuando fue a pasar el 
dato respondieron: «Buena vista, Vladi. Vos tranquilo. Ya sabemos. 
Está todo en orden». El compañero apareció y le dijo: 

—Yo también te vi ese día. Por eso me tiré un lance hoy, 
pensando que el mejor lugar para ubicarte era la plaza. Necesito que 
me hagas un favor. 

El soldado habló de Araiza y de Di Gioia. Dio los datos de los 
autores de la muerte de su hermano. Explicó que había pasado una 


cita para el compañero que lo atendía, pero que no pensaba cumplirla 
porque era posible que lo hubieran descubierto. Necesitaba que 
Vladimir le guardara unos papeles y que le hiciera un enlace 
permanente, en forma de control visual, hasta que fuera posible volver 
a contactar con el partido. El compañero pasaría diariamente a las 
diez de la mañana por la vereda de la iglesia, rumbo al centro. 
Vladimir lo miraría pasar. Si faltaba dos días seguidos debía avisar a 
algún compañero del partido y entregarle los papeles, con destino a 
Manuel, en el frente de Inteligencia. Para mayor seguridad acordaron 
una cita fija, mensual, operable en caso de que el compañero, por 
equis motivos, no pudiera asistir a sus controles. 

A las diez lo vio pasar. 

A las diez y cuarto llegaron los dos viejos. 


QUEJAS DEL MONO 


EL MONO vio que el Fantasma zambullía la mano debajo de la mesa y 
se apresuró a imitarlo. Estaba acostumbrado a trabajar con ese 
hombre que parecía saber siempre lo que hacía. Era cómodo seguirlo. 
El Mono ahorraba dudas y dolores de cabeza. Lo que no le gustaba al 
Mono, y no le gustaba nada, era trabajar siempre de segundo. Porque 
siempre era el Fantasma el que metía primero la mano debajo de la 
mesa. Siempre eran el Fantasma y el Mono. Siempre el Fantasma de 
encargado y el Mono de ayudante. 

Cuando el Mono se ponía rencoroso tenía algunos temas: uno era 
el Fantasma; otro, los superiores. Si alguna vez le dieran algo a él, a él 
solo, si se enteraran de que existía, de que empezó diez años antes que 
su pareja y siempre marchó al frente. Si tuvieran el tacto de decirle: 
«Esto queremos que lo hagas vos. Vas a estar al mando». Si cuando los 
citaban a los dos se tomaran el trabajo de mirarlo, de hablar con él en 
un momento de la conversación que no fuera el de patear la puerta y 
meterse en pelotas entre los tiros... 

Con las manos encontrándose sobre una piel estremecida, con la 
mirada divertida del Fantasma enfrentándose a la suya terca, con la 
comprensión de que si había dos piernas y dos manos no deberían 
existir motivos de disputas, el Mono volvió a pensar que todas las 
asociaciones tenían sus conflictos, que él era una persona muy 
paciente, que también el Fantasma tenía cosas buenas, siempre que 
uno no se fijara solamente en la apariencia y no estuviera decidiendo 
bofetearlo a cada rato. 

El Fantasma, que era un actor muy estudiado, lanzó sobre el 
rostro asustado su mirada de verdugo. 

—Vas a tener que venir a declarar —dijo, cerrando el primer acto 
de la comedia favorita de los operativos. 

Cualquiera que trabaje en la noche sabe que a veces hay que 
elegir entre lo malo y lo peor. 

—Sean buenos, muchachos... Ya fes dije todo lo que sé. 

Donde los muslos se juntan las manos volvieron a juntarse. Para 
el Mono, no retroceder era cuestión de principios, así que soportó el 
calor de los dedos marrones hasta que el otro, siempre con esa jeta de 
aguantar la risa, retrocedió hacia la rodilla. 

El Fantasma era humano. «Cuantas minas nos hemos cojido, 
Mono, en seis meses que llevamos trabajando juntos». 

«Como cien». «Más de cien, Mono». Y tenemos que llegar a mil, te 
das cuenta de que nadie en el mundo se debe haber cojido a mil 
mujeres. Vamos a batir todos los récords. Saldremos en la tele, en el 


programa de Increíble. Nos van a dar el premio Nobel de la garcha». 
«A lo mejor, a alguno se le ocurrió antes». «No creo, hay que tener una 
gran vocación para esto, Mono. Pero si alguno ya lo hizo y se volteó a 
mil, nosotros vamos a voltear dos mil. Cuántas estudiantes nos hemos 
llevado del parque que está enfrente a la Facultad de Derecho, cuántas 
minas sacadas de los coches, de los bancos de las plazas, cuántas 
turras levantadas de los telos donde estaban comudeándolo al marido, 
cuántas guerrilleras, decime, a cuántas mujeres que se equivocaron de 
calle les hiciste lo que nunca les había hecho su legítimo. Este es 
nuestro harén, Monito. Toda la ciudad es un quilombo, una catrera 
interminable. Si te dan chance tenés que agarrar todos los culos, y 
sabes por qué...» «Sí, Fantasma. Cómo no lo voy a saber: porqué 
mañana yaceré bajo la tierra». «Exacto mi antropoide filosófico, mi 
homo poéticus pero ante todo erectus. Usted aprende más rápido que 
la mona Chita». Y como el Fantasma era humano, y era profesional, 
sólo iba a detenerse, sin dejar pasar una, en la repetición de las 
preguntas. 

—«¿Dónde dijiste que está Marcia? 

—En Miami. Dejó una postal para todas las muchachas avisando 
que se iba con un contrato muy bueno, por un año. 

—¿Cuando la viste por última vez? 

—Hace tres noches que no viene. 

—¿La última vez que vino fue el lunes? 

—No. El lunes ya no vino. 

—¿Ese día salía con Salinas? 

—No sabemos con seguridad. Ya averigiié con todas las 
muchachas. Lo que Marcia dijo fue que le tocaba bancar a un terrible 
hijo de puta. 

—Las mujeres son duras cuando juzgan a los hombres —dijo el 
Mono y consiguió que la muchacha lo mirara como si acabara de salir 
de un agujero en la pared. 

—_La descripción coincide. ¿Cómo se conocieron Marcia y Salinas? 

—Artime los presentó. 

—¿Los presentó o se la vendió? 

Una de las cosas que podían asombrar al Mono era que le dieran 
algo gratis, recibir lo que fuera sin los recursos del apreté. Con 
movimientos más amplios sobre los muslos erizados verificó que la 
mano del Fantasma había desaparecido de las zonas en litigio. 

—Me vas a romper las medias —protestó la muchacha. 

—Te voy a romper el culo —contestó él, que nunca sabía qué 
decir cuando le tocaba el papel de bueno. El Fantasma casi se ahogó 
de la risa, y el Mono pensó que una buena trompada en la nariz podía 
ser lo que le estaba haciendo falta. 

—Entonces...¿Cómo quedó lo de Artime y Marcia? — insistió el 


Fantasma. 

La muchacha hizo la mueca correspondiente y continuó: 

—Desde que empezó a salir con el militar, Marcia terminó con 
Artime. Andaba cada uno en lo suyo, no se hablaban. Fue algo 
extraño. 

—¿Por qué? 

—Porque, mira, él era muy así... pero yo sé que la quería. Marcia 
era la única que Artime quería de veras. Y es extraño que de repente 
terminara todo, como si no le importara, o como vos dijiste, como si la 
hubiera vendido. 

—¿A él cuándo lo viste? 

—Anoche. Se quedó poco tiempo y tomó demasiado. Se hizo el 
que no sabía nada, pero a mí no me engaña. Algo le pasa a ese 
muchacho. Yo sé que está sufriendo. 

—«¿Dijo cuándo volvía? 

—No. 

El Fantasma retomó la ofensiva: 

—Bueno —endureció la voz, mostró su pesado Rolex—, como te 
dije, vamos a llevarte a declarar. Juntá tus cosas. 

Desde la complicada actitud de un científico que tiene las bolas en 
ebullición, el Mono reconoció la forma en que el terror podía actuar 
sobre unos músculos. 

—¿Pero, por qué? ¿A dónde me van a llevar? 

—Te voy a ser franco —aclaró el Fantasma—. Tendríamos que 
llevarte al cuartel. Pero ahí te vas a comer tres días por lo menos y te 
van a cojer todos los soldados de guardia. Si te llevo a la cana es lo 
mismo, aunque a lo mejor zafás en dos días. El mayor favor que te 
podríamos hacer sería que arreglaras con nosotros tu declaración. Nos 
llevamos una botella de whisky... Aquí, mi compañero y yo tenemos 
un departamento tranquilo. Pasamos la noche como amigos, y a la 
mañana vos te vas y esta historia ha terminado. ¿Qué te parece? 

El Mono se agachó para atarse un zapato y sintió un golpe de 
furia que le pateaba la nuca. Entendió por qué el Fantasma había 
sacado la mano. Tenía sujeta una mano de la muchacha, y la tenía 
apoyada en su bragueta. 


ANGO AMARGO 


A LA hora en que los operativos y su ración de carne fresca dejaban el 
cabaret, Araiza no dormía. Tan derrotado como un tango, pero con 
menos argumentos. Aunque no era poca cosa regresar a las nueve de 
la noche y encontrarse con la casa vacía. Solo y con un plato de jamón 
y queso sobre la mesa impecable. Sin familia y con una carta junto al 
plato que ha sido releída, estrujada, arrojada a la basura, recogida 
como un documento indispensable para la historia de las traiciones y 
despojos. 

La vida es una estafa —se dijo en voz alta, tratando de verse más 
digno que melodramático. Si al menos no hubiera ocurrido en ese día. 
Si no le hubieran llovido los golpes todos juntos... 

—Si me hubieran hecho un plan en cuotas —insistía en 
escucharse. En la sonrisa estropeada, desnudez que buscaba ser 
cinismo. No, cinismo no, entereza, altura frente a la adversidad, que 
un hombre debe cultivar y puede ser el último recurso que le quede 
para asumir que lo han engañado desde el día en que nació, que le 
han hecho picadillo la carrera y que los suyos, su familia, su sangre, se 
cansaron de mirar al leproso y se fueron. Dejaron diez renglones de 
insultos y se fueron. 

Primero saltó lo de Artime. Resulta que ese traidor no sólo 
entregó a Di Gioia sino que también estaba metido en el secuestro de 
Salinas. Que ya estaba claro, porque llegó un mensaje del ERP 
diciendo que lo tenían prisionero y que se proponían juzgarlo por 
crímenes contra la patria y contra el pueblo. Más tarde llegó otro 
mensaje, del 601, en el que pedían la información sobre el caso y 
avisaban que existía contacto con los subversivos y posibilidad de 
canje. 

Las primeras investigaciones arrojaron resultados sorprendentes: 
Salinas se había enganchado con una bailarina del Afrika y estaba 
citado con ella el día en que desapareció. (La información fue 
proporcionada por el operativo de Salinas conocido como el Fantasma, 
a quien el teniente coronel hiciera confidencias). La mujer también se 
hallaba desaparecida. Y el punto «sabroso»: el contacto entre Salinas y 
la bailarina fue organizado por el soldado Roberto Carlos Artime, 
asistente del mayor Araiza. 

El coronel le cayó como una fiera: 

—No quiero ofenderlo mayor, pero si usted está tratando de 
ganar el campeonato mundial de los hojudos, sepa que lo va a tener 
que hacer solo. A mí no me involucra nadie en esta pendejada. Tengo 
el ascenso a general para dentro de tres meses y no lo pienso perder 


por culpa de un inútil. Yo no sé cómo le va a hacer, pero este caso lo 
quiero resuelto en la semana. ¿Me explico? 

Se explicaba. En posición de firmes, del otro lado del escritorio, 
ya que nadie lo había invitado a sentarse y ni siquiera había 
escuchado el rutinario «descanso», el mayor tuvo miedo de caer en el 
ridículo y la mariconería de un desmayo. Olas de frío y de calor 
entraban y salían de su cuerpo, siguiendo los ritmos de la furia que lo 
colmaba y de la angustia que lo dejaba vacío. Como una playa —iba a 
pensar en la noche—. Como una playa en el invierno, cuando la gente 
ya se ha ido y sólo quedan los desperdicios y la mierda. La sangre se le 
espesaba y perdía velocidad en el tendido de las tuberías oxidadas. No 
tuvo dudas de que tenía que bajarle a los cigarros. El cuchillo de hielo 
lo tocaba, amenazaba cortar los primeros cables y avanzar 
destripándolo todo, fibras, nervios, músculos, hasta morder la 
manzana de la vida y convertirlo en el desmoronamiento a manotazos 
que lo espera, en la bocanada contra el piso que los va a obligar a 
buscar la pala de basura. 

Araiza hubiera dado un dedo de la izquierda por evitarlo, pero no 
pudo. Tuvo que apoyarse sobre el escritorio, apretar muy fuerte los 
ojos, decir 

—Me siento mal, mi coronel. ¿Me permite sentarme? 

—Sí. Claro, hombre, siéntese. ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo? —se 
alarmó el superior ante el peligro de que el imbécil se muriera y lo 
dejara solo con semejante balurdo. 

—Una descompostura, mi coronel. Enseguida se me pasa. 

Araiza inválido, acabado, senil, babeándose y meándose en la silla 
de ruedas; Araiza en un pozo, en el desván, olvidado; Araiza boludo 
para siempre, cornudo entre cornudos. La leyenda y la burla: «¿Ya 
conocen la última de Araiza?» Ese sudor viscoso que le baña la cabeza; 
esa maldita oficina que no se queda quieta... 

El coronel se asustó en serio y llamó al soldado de la puerta. 

Araiza pidió que le trajeran el portafolios donde guardaba sus 
medicinas. Mejor se hubiera muerto. Daría dos dedos de la izquierda. 

Cuando se repuso, todavía tenía delante suyo una canasta de 
sapos que tragar. No. El soldado Artime no estaba en el cuartel. Araiza 
ya había tenido sospechas y le revisó el escritorio sin hallar 
evidencias. Pensó, «como usted, mi coronel», que posiblemente Artime 
fuera el entregador de Salinas, y vinculó el suceso con el atentado a Di 
Gioia, «el informante de la Mercedes Benz, mi coronel», ocurrido 
también el lunes, al salir de su domicilio, en Belgrano. Se dio cuenta 
de que perplejidad y rechazo se alternaban en la mirada del coronel. 
«A ver si entiendo... Usted dice que ya tenía sospechas... Y no lo 
detuvo.» Sabía de qué se trataba: el viejo deporte de patear al caído. 
«Pensé, mi coronel, que si le daba soga un par de días sin que notara 


que estamos en el ajo, podríamos pensar en una captura mayor, quizá 
una Célula». «Lo tiene bajo seguimiento, supongo». «El caso es, mi 
coronel, que todo ha sido muy rápido. Empecé a sospechar cuando el 
hombre no estaba en la Unidad. Regresa de franco mañana, a diana, 
momento en que voy a retormar contacto con él y a disponer las 
medidas pertinentes. Lo que usted mande, por supuesto». Aunque 
Araiza no ignoraba que el coronel odiaba a todo el mundo, pudo 
asombrarse al comprobar la intensidad con que lo odiaba a él. «¡Está 
tratando de decirme, mayor, que no lo tiene controlado!». «Como le 
dije, mi coronel, por las circunstancias, pero mañana mismo». «¡Yo le 
voy a decir lo que va a hacer mañana mismo! Escuche». Si la voz del 
coronel sonó como un latigazo, fue porque era un latigazo. Y Araiza 
no era nadie. Uno que parecía prometer, pero después; un infeliz que 
se rompió las uñas rascando las puertas del poder; mayor que seguirá 
siendo mayor durante los próximos cinco años, mismos que pasará con 
el culo pegado a la silla de Intendencia de un regimiento de El Chaco. 
Nadie. Uno que se equivocó y se lo van a recordar hasta el día en que 
se jubile. El pelotudo Araiza, al que se lo cojían con la pija dormida. 

Recordó una película así, de un tipo al que le pasaban todas las 
desgracias en un mismo día, y el tipo estaba tan jodido que pensaba 
suicidarse. Hasta que encontró un perro abandonado y decidió vivir 
para cuidarlo. Inevitablemente, Mabel lagrimeó, y él se vio obligado a 
aclarar que ese hombre no tenía dignidad, que se podía vivir por vivir 
como hacía el noventa y nueve por ciento de la gente, o vivir por 
alguna causa importante, pero nunca por la mamonería de cuidar a un 
perro pulguiento. Con su conocida originalidad, su mujer lo acusó de 
no tener corazón. Y él, qué curioso que recordara la respuesta exacta: 
«Corazón tengo —le dijo—, lo sé porque es la bomba que cualquier 
día me va a boletear en un renuncio, digo, si no se le adelanta un 
terrorista. Sin embargo, lo que me importa a mí es saber que tengo 
glúevos, y que a un hombre que los tenga bien puestos no le pasa por 
la cabeza la idea del suicidio». Curioso que se acordara. Tan curioso 
cómo ponerse a pensar en una película que vio hace tres años. 

Llenó otra vez su vaso. 

Vivir sin Mabel, por supuesto, sería como un premio, como recibir 
una pensión y retirarse. Araiza sabía que tendrían que haberse 
separado años atrás y que el infierno de ambos era que Mabel también 
lo sabía. Los frenó el cuadro acostumbrado que ha frenado intentos 
más heroicos. El viejo cuadro colgado en todas las paredes con la 
misma foto desteñida y maquillada: un hombre trae un sobre con 
dinero a fin de mes, a una casa donde una mujer prepara la comida, se 
ocupa de la ropa y de los muebles. Y otras cuestiones, a veces menos 
perdurables, como saber con quién se va a ir al cine, con quién 
echarse un polvo y salir de vacaciones. Aparte de que en el ejército las 


separaciones eran mal vistas. Y, por fin, la gran coartada de los hijos, 
esas figuritas que aparecían en segundo plano en el cuadro, a las que 
la separación de los padres dejaría marcados con un oxidado toque de 
indeleble melancolía. Porque, cómo va a sonreír un renacuajo, si no 
puede ver canibalizarse a sus padres. Salud. Cuántas veces ha pensado 
en la posibilidad de marcharse llevándose a Rodolfo, para terminar 
diciéndose que no podía criarlo en el cuartel ni meterlo pupilo en un 
colegio donde se lo quitarían de lunes a viernes. Y también ha 
pensado que ese muchacho pagará culpas mayores, por las cuales sí, 
Araiza tendrá que responder, hacerse cargo, por lo que hizo sin deseos 
ni convencimiento, por lo que dejó hacer y lo que dejó de hacer, por 
esa inercia militante que puede llegar a convertirse en la cualidad más 
poderosa de un ser humano. Ahora podía admitir, con la engañosa 
lucidez que a un hombre le queda cuando ha perdido todo, que si 
hubiera soltado a tiempo las amarras no estaría de capitán boludo del 
barco que se hunde. Si hubiera sido capaz de arrancar máscaras y 
uniformes y galones y revoques con color y gusto a ladrillo y silencios 
y se hubiera animado a mostrase desnudo, con la seguridad de que el 
escándalo podría durar tres meses, pero que no sería más que el 
primer peldaño de una escalera por la que accedería a otras inercias y 
rutinas. Si le hubiera dicho de frente lo que tenía que decirle, 
aguantándose el vidrio molido entre los párpados, en una noche de 
aullidos y de adioses, de dientes y rencores que se escupen, de 
destrucción frenética de todo lo que ha sido. Si hubiera soltado los 
perros de la culpa —ofreció la memoria un verso alcoholizado. Volvió 
a cargar su vaso. 

Se le ocurrió pensar —una vez tocado el tema— que podría haber 
reemplazado a Mabel por un perro. 

Con ventajas. Salud. Un perro fiel que aprendiera a esperarlo por 
las tardes, con la diferencia de que, aunque también detectara sus 
retardos, lo recibiría moviendo la cola y saltando de alegría en vez de 
endurecer la jeta en un gesto victimado. 

Todo un hallazgo, cuando el mayor atacó la segunda botella de 
brandy, en homenaje a otra inercia que ha decretado que el brandy 
combina bien con los naufragios, estaba listo para desarrollar la idea 
en varias direcciones. Un perro. ¿Por qué no? Un amigo en las buenas 
y en las malas, mejor dicho en las malas, porque en las buenas es fácil 
confundirse. Un amigo que fuera más fuerte que la tentación de 
descubrir sus debilidades para aprovecharse de ellas, alguien que no 
se comportara como un acreedor, que no lo manipulara con el 
chantaje de tenerlo siempre en deuda, un perro que no transformara 
las diferencias en abismos ni hiciera cuestiones de principios por 
preferencias de melón o de sandía, alguien que no creyera que todo lo 
que no es común es antagónico ni que Araiza es culpable simplemente 


por estar ahí compartiendo su vida y permitiendo que sus sueños no se 
hayan realizado. Un perro para pasarle la mano por el lomo, sin 
recibir cargos por pulgas o parvovirus ni por noches a la intemperie ni 
por callejones sucios y huesos miserables. Una presencia razonable, 
que no encontrara más importancia en las alfombras que en la patria. 

Problemas. No se sentía atraído por la perspectiva de tener 
relaciones con un perro. En primer lugar porque no estaba claro cuál 
sería el rol que pediría el perro, y en segundo porque si optara por una 
perra, tampoco estaba dispuesto a cargar cada seis meses con ocho 
cachorros de pastor alemán cruzados con mayor del ejército argentino. 

Le hacían bien los tragos. La prueba estaba en que se reía y se 
saludaba en el espejo. Aunque su risa tuviera los mismos asideros que 
la de la hiena. ¿De qué se reía? Respuesta postergada. Por el momento 
se imponía redondear la idea: un perro afectuoso y leal en casa; una 
prostituta afuera, o vanas, para la cuestión del sexo; y el servicio 
doméstico indispensable para mantener el departamento en orden. Por 
último, como además de las respuestas de la sierva a sus indicaciones, 
va a necesitar de la voz humana para no sentirse solo, podría incluir la 
televisión —olvidada por sus familiares en el apuro de la huida— que 
maravillosamente viene equipada con el botón de apagado que 
siempre le hizo falta a Mabel. 

La figura borrosa en el espejo levantó el vaso—dijo: 
«Definitivamente, cabrón, tendrías que haberte separado. Podrías 
haber hecho un hombre de ese chico al que quizá sea mejor que te lo 
hayan quitado de adelante, mejor si no volvés a verlo, porque hoy 
podes sentir la desgracia de los dos y pensar en la mala suerte que han 
tenido, pero mañana, cuando se haya arrojado a las ñeras con los 
labios pintados, vas a mirarlo y vas a ver un monstruo, empezarás a 
odiarlo, tal vez tanto como has llegado a odiarla a ella, su purísima 
madre». Alguien tendría que decirle a esa mujer que ese chico es su 
obra maestra, más que la Neni, que un día se va a casar y dejará de 
mas— turbarse con el Che Guevara. Alguien debería explicarle, con 
tranquilidad, que la mariconería no se trae en la sangre, que ha sido 
ella, con su cerebro de pescado, quien lo amasó como a un flan para 
después dejarlo a que se pudra. Alguien que pudiera hacerlo sin la 
furia, tan poco operativa, de Araiza, que a Mabel le sirvió en toda 
ocasión de pretexto para replegarse detrás de esos botones necios, esas 
piedras sin vida que usa para mirar y despreciarlo todo. Alguien que 
emitiera un diagnóstico científico y sereno, que no le dejara 
escapatorias... Un doctor con el que no se pudiera pelear, o un 
sacerdote que la acorralara con el peso de su autoridad... «Y vos, 
cabrón, te conformarías con asistir al momento en que ella tuviera que 
bajar la cabeza, y admitir y mirarte, confusa, sin defensas, y quién 
sabe, quién sabe si vos tendrías piedad o no tendrías, si castigarías o 


no castigarías su mejilla izquierda con esa cachetada feroz que le has 
estado guardando durante dieciocho años... Y quién sabe lo que se 
podría haber logrado de los hijos que se han perdido para siempre. 
Salud, Araiza. Saluda a tu soledad. Saluda a la pérdida de tu soledad 
domesticada. No has perdido otra cosa que el collar de perro que 
elegiste. Aunque puedas entender que es una lástima que te toque 
profundizar en la soledad con el bigote gris y semejante desánimo en 
el alma. La soledad solitaria —mi estimado mayor, salud— puede ser 
peligrosa para muchos cuando el solitario es joven y persiste en salirse 
de la fila; y puede ser magnífica y cargada de futuro cuando uno es un 
potrillo y el mundo es una verde pradera. Pero para un hombre que va 
llegando al medio siglo y debe sumarlo a las edades del abandono y 
del fracaso. la soledad sin atenuantes puede, sencillamente, mandarlo 
al cementerio. Y quizá fuera lo mejor. Salud. 


LA BANDA DE SAN JOSE DE FLORES 


A LA hora en que el Mono, el Fantasma y la muchacha salían del 
cabaret, y el mayor Araiza se embriagaba y filosofaba sobre su 
desgracia, Vladimir estaba comiendo una pata de pollo rostizado. 

A las ocho se había encontrado con Mastretta, en La Perla, para 
recibir comentarios sobre su plan y marchar juntos a buscar el resto 
del equipo. Era la primera cita formal entre Vladimir y Mastretta, y los 
dos se miraban con curiosidad. 

—¡Tan joven y ya peleando por el anarquismo! —sonrió el jefe, 
abriéndole su simpatía. 

—¡Anarquismo, mis pelotas! —fue la poco diplomática respuesta 
—. Yo estoy acá por mi hermano, por los pibes de la villa y por los 
milicos. 

Mastretta tomó un trago de café para ayudarse a pensar. Llevaba 
mucho tiempo fuera del mundo y no le resultaba sencillo ponerse a 
tono con las ideas y el lenguaje de gente que cincuenta años atrás 
hubiera sido su gente. 

—El amor y la venganza —reflexionó—, siempre han sido 
compañeros de ruta de la voluntad que busca un mundo nuevo. 
Cualquiera puede decir que la venganza es un sentimiento innoble, 
pero hay que saldar cuentas, despojarse del odio mediante terribles 
actos de justicia, y quedar disponible para cuestiones importantes. ¿No 
te parece? 

—¿Es cierto que te llamas Vladimir Ilich? —Mastretta tanteó 
afinidades sobre la marcha. 

—SÍ. 

—¿Sabes que ese nombre no se puede llevar en vano? 

—«¿Sabías que Lenin también perdió a su hermano mayor en la 
lucha contra el zar? 

Vladimir lo miró con ternura. Ese hombre que podía ser su abuelo 
y que debía haber perdido cien hermanos le ofrecía con generosidad y 
sencillez lo único que tenía para compartir, lo mismo que venía 
ofreciendo desde haría más de medio siglo: las flores del futuro 
luminoso. Fabulosos productos. Duros dioses que levantaban sus 
castillos detrás de un mar de sangre. No voy a discutir con este 
hombre, decidió Vladimir. Voy a imponer una regla práctica. Estamos 
en Operaciones y discutir en las operaciones es suicida. Habrá tiempo. 
Eso espero. 

—Sí. Lo sé. ¿Qué le pareció el plan? — respondió. 

—Diez puntos. Sólo me he permitido incluir un aerosol en la 
logística y un libro de Kropotkin —Mastretta señaló sus bolsillos 


abultados—, por si la ansiedad ahuyenta el sueño. 

Vladimir consultó su reloj. 

—¿Entonces vamos por don Ramón? 

Mastretta consultó el suyo y esbozó una sonrisa de niño pícaro. 

—Tenemos tiempo. Cuando entraba vi los pasteles en la vidriera y 
hay uno de zarzamora que se ve apetitoso. Mirá qué casualidad, el 
pastel de zarzamora siempre fue mi preferido, y hace cinco años que 
no lo cómo. ¿Pedimos dos porciones? 

Vladimir se puso contentó. Pensó que un hombre que amaba de 
esa manera el pastel de zarzamora tenía que ser menos monje de lo 
que creía. Iba a tener chances de salvarse. 

—¿Los compramos y los comemos por el camino, así no perdemos 
tiempo? 

—Juega. 

En casa de don Ramón los recibió una mujer joven, que sería 
agradable si no fuera por la forma en que los miraba. 

—¿Está don Ramón? 

Marcela estaba más intrigada que escandalizada. Y era decir. El 
viejo llevaba quince días portándose en forma muy rara. Salía mucho 
de la casa en horas en las que antes no se perdía la película del 9. 
Andaba excitado como si se hubiera conseguido una novia, y fumaba 
más que de costumbre, cuando se encerraba en la noche y creía que 
nadie se daba cuenta. Ya tenía más de una hora encerrado con Juan 
Carlos —según ellos, entrenaban para un campeonato de dominó— y 
como si fuera lo más normal del mundo caían a buscarlo esos dos 
facinerosos a las nueve menos veinte de la noche. Al prehistórico de 
los ojos chiquitos lo conocía. Desde hacía una semana parecía 
adoptado por don Ramón. Una semana que entraba y salía de la casa 
con los zapatos llenos de tierra, desparramando cenizas por el piso. Al 
pibe de la cabeza de virulana y nariz ganchuda era la primera vez que 
lo veía, y no parecía que se hubiera estado perdiendo algo importante. 
En qué andaba don Ramón era asunto que solamente ella podía 
averiguar. Su marido, por supuesto, ni se enteraba. Imposible contar 
con un hombre que, para empezar, no estaba nunca, y que cuando 
llegaba la vida le alcanzaba justo para comer, dormir y prepararse 
para salir de nuevo. (El hijo de don Ramón parecía haber heredado lo 
más gris de Valladolid y Buenos Aires: una oficina con luz articial; 
libros de contabilidad; escalafones módicos y jomadas que le vaciaban 
el cerebro). Como si no viviera, el pobre. Pero a Marcela no la 
engañaba el viejo zorro. ¡Donde se había visto semejante cuarteto: un 
muchacho trabajador y decente como Juan Carlos; un pibe que 
parecía escapado del reformatorio y dos viejos que parecían escapados 
del cementerio! Algo estaba pasando y ella lo iba a averiguar. 

—«¿Para qué lo quieren? 


—Para que nos acompañe. Tenemos un campeonato de dominó. 

—;¡A esta hora! —entre que gesticuló y ladró la mujer. 

—Al dominó se juega de noche —respondió un Mastretta 
imperturbable. 

Marcela se dio cuenta de que, sencillamente, tenía deseos de 
golpearlo. 

—¡Miren, a mí no me importa a qué hora se juega al dominó! 
Ustedes pueden hacer lo que quieran y jugar de madrugada si se les 
antoja, aunque por la edad que tienen, si quieren saber mi opinión, lo 
mejor sería que estuvieran los dos en su casa. Pero don Ramón es un 
hombre grande y enfermo. Y como mi mando no está, yo respondo por 
él, ¡y él no sale! —dicho lo cual, la mujer cerró violentamente la 
puerta. Esperó el golpe que haría temblar los vidrios, pero encontró 
que a la violencia del portazo se oponía la resistencia del mugriento 
zapato amarillo del pibe. 

—¡Que haces! —gritó, mientras forcejeaba y comprendía que algo 
muy grave tenía que suceder para que alguien se animara a impedirle 
cerrar su puerta. 

—El viejo truco del zapato en la puerta —respondió Vladimir, 
muy divertido. 

Arriba se abrió la ventana. Don Ramón asomó la cabeza y 
preguntó: 

—¿Qué pasa ahí abajo? 

—Bajá, Ramoncito. Ya es la hora —dijo Mastretta. 

—i¡Voy a llamar a la policía! —gritó Marcela. 

—¿Sabe que se pone linda cuando se enoja? —sonrió Vladimir. 

—Se pueden dejar de gritar todos a la vez —dijo alguien. 

—¡Que bajes, cabrón, que nos vamos! 

—¡Ahora mismo llamo a la policía y van a ver el lío en que se han 
metido! 

—Usted es demasiado buena para hacer eso. Me hace acordar a 
mi mamá. Una vez me escapé de casa y... No llore, por favor. 

Cuando don Ramón y Juan Carlos bajaron, Marcela se veía muy 
conmocionada. 

—Voy a hablar con Armando —le dijo al viejo, entre sollozos 
contenidos—. Y con tu madre también... nunca pensé que vos, Juan 
Carlos... 

Don Ramón le dio unas palmaditas. 

—No te preocupes, mujer. En una hora volvemos. 

—A más tardar a las diez y media se lo devuelvo, Marcela —dijo 
Juan Carlos, a quien historia y apariencia normales convertían en el 
más comprometido. 

Marcela no pudo dejar de ver las voluminosas bolsas que don 
Ramón y Juan Carlos portaban en bandolera. 


—¿Qué llevan ahí? —fue su último intento. 

Seguro de que no volvería a pisar esa casa, Mastretta contestó: 
—Nuestro equipo de dominó. 

Y se perdieron en la noche. 


En la cantina La Paloma, ubicada en la calle Carabobo, junto al 
Banco de Crédito Provincial, sucursal Flores, pidieron ravioles con 
estofado, tinto de la casa, duraznos en almíbar para don Ramón y 
Juan Carlos, flan con crema y dulce de leche para Vladimir y una copa 
doble de cassatta para Mastretta. 

El lugar estuvo lleno hasta las diez y media, y se consideró 
prudente prolongar la sobremesa con otra vuelta de tinto y postre para 
todos. 

Los cuatro estaban muy serios y, para disimularlo, hablaban a 
gritos y se reían como orates. Vladimir y Mastretta presionaron a don 
Ramón para que explicara la presencia de Juan Carlos, que en ninguna 
de las conversaciones preparatorias fue propuesto para integrar el 
equipo de asalto. El viejo explicó que le pareció oportuno hacer 
algunas preguntas al muchacho para informarse mejor sobre la 
ubicación de los distintos sectores en el banco. En fin, que lo sometió 
a un hábil sonsacamiento, una de cuyas consecuencias secundarias fue 
que Juan Carlos se dio cuenta en el acto de lo que pensaban hacer y 
también en el acto pidió el ingreso. 

—Mis motivos son tres .precisó Juan Carlos—. En primer lugar, 
estoy de acuerdo con la acción. Creo que devolver al pueblo el dinero 
que la burguesía y el gran capital le han expropiado es el único 
destino decente que le cabe. Hace tiempo que busco un contacto con 
el erp o Montoneros. No me importa demasiado con cuál de esas 
organizaciones, porque con el tiempo terminarán fusionándose, como 
ha ocurrido en todas las revoluciones triunfantes. 

Mastretta puso cara de lobo feroz y lo interrumpió con una serie 
de mascullaciones incomprensibles, consecuencia de tener la boca 
llena de cassatta y causa de que una porción de helado se escurriera y 
bajara por el mentón amenazando llegar a la camisa. 

—Dice que acá la mayoría es anarquista —lo picó Vladimir, con 
su estudiada máscara de ángel narigón. 

Don Ramón trató de pedir la palabra para aclarar el abuso de 
Mastretta al incluirlo en sus huestes, ya que él era neutral, pero Juan 
Carlos le ganó de mano. 

—No hay conflicto. Quiero decir que todos los revolucionarios 
tienen que llegar a fusionarse en una fuerza que los multiplique. 

—¿Y si no lo hacen? —siguió el Vladi. 

—Querrá decir que no estaban maduros para el momento; y no 
estaremos hablando de una revolución triunfante. 


—¿Segundo motivo? — diversiono Mastretta. 

—El segundo motivo es que haga lo que haga me van a relacionar 
con el caso por mi vinculación con don Ramón. Me van a detener, me 
van a dar la biaba, y como que no me interesa. Para mí es más seguro 
estar acá que quedarme en la cama. 

—Sabias palabras. ¿Tercero? 

—El tercero —se autofestejó Juan Carlos, muerto de risa— es que 
pocas aventuras podrían darme más satisfacción que la de robar ese 
maldito banco donde he gastado seis años de mi vida. Es posible que 
después de la acción me quede escondido en un armario, para verles 
las caras y escuchar lo que dicen. 

Vladimir alzó su mano derecha con la palma orientada hacia sus 
compañeros y con gesto adusto y voz solemne declaró. «Ingreso 
aprobado.» En seguida tomó un cuchillo de la mesa y, después de 
limpiarle los restos de estofado y salsa de tomate, golpeó con él 
suavemente los dos hombros de Juan Carlos y le dijo: 

—Bienvenido a la banda. Tu ubicación jerárquica será el número 
cuatro. 

A eso de las once quedaba poca gente y en la mesa se empezó a 
pedir café. 

—Dos litros de vino ya es bastante alcohol —aclaraba el jefe—. 
Volveremos a brindar para festejar el cumplimiento de la primera 
etapa del plan. 

A las doce menos veinte se quedaron solos. Cinco minutos 
después pidieron la cuenta. Cuando vio los números, don Ramón hizo 
el comentario a que todo porteño se siente obligado en esos casos: 

—¡Vinimos a comer, no a comprar el negocio! 

Comentario que despertó en el mozo el entusiasmo acostumbrado. 
Y hay que tener en cuenta que lo escuchaba tres o cuatro veces por 
día. 

A partir de ese momento todo fue acción vertiginosa en La 
Paloma. 

Vladimir se puso de pie. Caminó hasta la puerta, como si se fuera, 
y al llegar a ella accionó la cadena que bajaba la persiana con la que 
se cerraba el local. 

El dueño de La Paloma, Juan A viña, pampeano de cincuenta y 
dos años y ciento diez kilos, dejó de pasar su trapo mugriento por el 
estaño del mostrador y los miró con la boca abierta. 

—¡¿Qué haces, pibe?! —alcanzó a tartamudear. 

Vladimir fue didáctico y conciso: 

—Bajo la persiana —dijo. 

Don Ramón lo encañonó con una Ballester Molina calibre 22, que 
en su diseño imitaba al calibre 45. 

—Somos guerrilleros —le dijo—. Quédate piola si no querés 


enterarte de los agujeros que hace mi tacuarencocín. 

Don Ramón había esperado ese momento con temor. Decenas de 
veces ensayó su parlamento frente al espejo de la pieza y todo el 
tiempo tuvo miedo de que en el momento de hablar por primera vez 
la voz lo traicionara, se quebrara en la ridiculez de un gallo, 
haciéndolo quedar como un pelele fuente a los compañeros. Se esforzó 
en practicar un registro viril, barriobajero, y el resultado le pareció 
magníficamente intimidante, entre Humprey Bogart y Edmundo 
Rivero. Lo de «tacuarencocín» lo escuchó en una conversación entre 
dos lúmpenes y estimaba que para el caso era un gesto creativo, 
propiciador del ambiente que buscaban. 

Juan Aviña creyó que soñaba. Era comprensible que lo creyera 
considerando que el otro viejo estaba de pie junto a la mesa y de una 
bolsa sacaba una bomba redonda, con mecha, de las que usaban los 
anarquistas a principios de siglo, y acercaba un fósforo encendido a la 
mecha, y le decía: 

—Nos quedamos quietos o volamos todos. 

El mozo terminó de estudiar la nota de consumición y antes de 
dejarla sobre la mesa preguntó: 

—¿Va a ser el diez por ciento de propina? 

Juan Carlos se atacó de una risa interminable. Disculpable, 
tratándose de el más novato. 

Vladimir terminaba con la persiana; Aviña se pasaba el trapo 
mugriento por la frente y Mastretta comprendía que era el momento 
de afirmar su jefatura. 

—Vamos a sentamos todos a conversar y les explicaremos de qué 
se trata —dijo, y fue apacible y benévolo, y fue sabio. 

Quince minutos deliberaron. Mastretta pagó una ronda de coñac 
para los seis y el cuarteto desgranó sus designios frente a personas que 
llevaban mucho tiempo sin saber de semejantes asombros. 

—Hay un problema —declaró A viña, después de escuchar 
atentamente las explicaciones del equipo—. Si yo no vuelvo a casa mi 
familia me va a buscar. Van a denunciar mi desaparición a la policía, 
y la policía va a venir acá. 

El mozo precisó que su caso era similar, con el agravante de que 
estaba comprometido con amigos para ir a la cancha de Independiente 
para ver el encuentro entre los «diablos rojos» y los «millonetas». 

—Tres años que no nos ganan en nuestra cancha —declaró con 
modestia, para luego enfatizar sus convicciones—. Pero hay que estar 
para apoyarlos. 

Eso ya ha sido previsto —respondió Mastretta, y con un 
ademán cedió la palabra a Vladimir. 

Ustedes dos llamarán por teléfono a sus respectivas casas O 
lugares que tengan para comunicarse y dirán que van a pasar el fin de 


semana con unos amigos en El Tigre. Tienen que insistir en que les fue 
imposible negarse, y no hace falta que nos digan que la explicación es 
absurda porque ya lo sabemos. No estamos tratando de ganar el 
campeonato de la lógica sino de evitar que la yuta llegue a esta 
madriguera. Sus familias van a estar asombradas y es posible que no 
demasiado felices, pero van a tener la tranquilidad de saber que están 
vivos. Si lo manejan bien ahí muere y no va a haber aviso a la policía. 
Y si alguna mujer se decide a afrontar el ridículo de decirle a un 
oficial de tumo que su marido desapareció pero le avisó que se iba al 
Tigre, es obvio que el policía se va a cagar de risa y va a esperar el 
regreso de los prófugos por lo menos hasta el lunes. 

—Entonces da lo mismo que me liquiden ya, porque cuando 
vuelva a mi casa me van a matar —dijo Aviña. 

—Amén —dijo el mozo. 

—No —dijo Vladimir—. Cuando ustedes vuelvan expliquen la 
verdad y van a ser recibidos como héroes. Cualquier duda que haya 
que disipar, yo me comprometo a comunicarme con las señoras. 

Las últimas palabras casi se cayeron sobre la mesa, tal era la nube 
de escepticismo que se había formado en el lugar. Pero como 
explicación no es discusión, Vladimir se las arregló para devolver el 
mando al jefe, sugiriéndole que ya era hora de pasar a concretar el 
plan. 

Mastretta concedió dos minutos a cada rehén para que hicieran 
sus llamados, de regreso de los cuales ambos lucieron aterrados. 
Aunque Juan Carlos logró consolar un poco al mozo mostrándole la 
radio portátil que cargaba en su bolsa, y prometiéndole que si todavía 
estaban ahí el domingo nada podría impedirles sintonizar con la 
cancha de Independiente. 

Viernes en la noche. Mientras Artime sólo tenía una mujer en qué 
pensar. Mientras el Mono y el Fantasma realizaban una indagatoria 
muy sui generis. Mientras Araiza recordaba: «Viene y me dice que le 
resuelva todo en la semana. Y me lo dice el día en que la semana se 
termina. Todos decimos NO-SE— COMO-hace. El problema en el 
ejército es que como nadie sabe hacer nada lo único que se les ocurre 
es mandar, y esperar que alguien encuentre un zumbo que a lo mejor, 
de pedo, sabe qué hay que hacer». Mientras el viernes se moría, los 
conspiradores de La Paloma se dedicaban a juntar las provisiones 
necesarias para aguantar dos días en un búnker. Había una fuente de 
ensalada rusa; una olla de sopa de verduras que se consideró 
irrecuperable —hubo que rechazar la propuesta de Ramón, de 
tomársela in situ e ipso facto—; tres pollos rostizados; estofado con 
ravioles y tallarines; lechugas y tomates; pan en abundancia; vino, 
refrescos y un par de botellas de brandy. El mozo anotó todo 
escrupulosamente. Cuando terminó, les dijo: 


—Si van a pagar que sea ahora, porque dinero robado nos 
compromete. 

Se hizo la pila de muebles necesaria para acceder a la ventana 
claraboya y una vez que Mastretta consiguió desmontarla fueron 
pasando uno a uno, Juan Carlos adelante, descolgándose hacia el otro 
lado para caer en un patio cerrado del banco. Una vez adentro Juan 
Carlos asumió el papel de guía. La primera cerradura era una Yale, 
pan comido para las ganzúas de Mastretta, quien, como creía 
firmemente en la ilustración y la enseñanza, no desperdició la ocasión 
de hacer su show. 

—Miren —les dijo—. Y aprendan, porque a lo peor en el próximo 
banco yo no estoy. Casi toda la cultura difundida por películas y 
novelas sobre este tema es mentirosa. Una ganzúa no es un alfiler que 
se frota vigorosamente en el interior de una cerradura. Ante todo, las 
herramientas son dos: el tensor, que se maneja con la mano izquierda 
y se engancha así, haciendo presión hacia arriba para que cuando los 
pines cedan el tambor gire y la puerta quede liberada; y las ganzúas, 
que es conveniente que sean muchas y distintas, porque según sean los 
pines así debe ser la ganzúa, y eso recién se sabe cuándo uno se 
enfrenta a la cerradura. ¿Qué debemos hacer? Introducimos la ganzúa 
y buscamos, de atrás hacia adelante, cada uno de los pines y vamos 
trabajando uno por uno con ellos hasta conseguir levantarlos. Cada 
pin que sube permite que el tambor gire un poco y lo mantenga 
arriba. Cuando hemos logrado subirlos a todos, la presión que estamos 
haciendo en el tensor hace dar vueltas al tambor y, como pueden 
apreciar, la puerta se abre. 

Vladimir improvisó una mudanza de malambo para demostrar su 
entusiasmo, con lo que consiguió que se le cayera la única linterna 
que tenían encendida y que todos lo chistaran escandalizados. 

Estaban amontonados en un pasillo alfombrado, con paredes que 
al tacto se revelaban forradas en madera. Inquietud y excitación 
juntaban sus cuerpos y los volvían torpes en ese desfiladero oscuro y 
desconocido. Juan Carlos oyó jadeos, y habló para calmarlos: 

—Atiéndanme. Estamos en la parte de atrás del banco. Este 
pasillo lleva a otra puerta y atrás de esa puerta están las oficinas. 
Ustedes ya conocen este banco. Tiene vidrios al frente, y en el salón 
donde están las cajas y se atienden los trámites las luces permanecen 
prendidas. Nosotros nos moveremos exclusivamente en la parte 
trasera. Vamos a ir a lo que nos interesa: la bóveda del tesoro. Cuando 
el compañero termine su trabajo (en ese momento de produjo una 
interrupción de Mastretta que, abundantemente sarcástico, aclaró que 
hacía rato que había terminado, lo que llevó a la contrarréplica de 
Juan Carlos que también aclaró que hablaba de la segunda puerta), 
entonces, decía, cuando el compañero termine con la segunda puerta, 


yo les voy a explicar cúales son los accesos que comunican con el 
salón iluminado, y a los que, por supuesto, no deben dirigirse por 
ningún motivo. 

Afortunadamente, la segunda cerradura era otra Yale. 

Diez minutos después estaban sentados en los sillones mullidos de 
una sala espaciosa amueblada con los acostumbrados escritorios grises 
y armarios oscuros, con su moqueta marrón en el piso y sus cuadros 
abstractos en las paredes. Vladimir acomodaba los bultos en un rincón 
y Juan Carlos le mostraba a Mastretta la caja fuerte donde se 
guardaban las llaves. 

—Esta caja reproduce las defensas que presenta la puerta del 
tesoro —explicó el muchacho posando su mano sobre el lomo 
cuadrado en ademán de presentarla—. Una combinación de tres pares 
de números y doce centímetros de cemento —tratado químicamente 
para endurecerlo— forrado de ambos lados por planchas de acero de 
un centímetro de espesor. 

—¿Que hay adentro? —preguntó Mastretta. 

—Todas las llaves que necesitamos: acceso al sótano donde está la 
bóveda y, desde allí, acceso al tesoro. 

—Pero la puerta del tesoro tiene combinación. 

—Sí. Igual hay que forzarla. 

—¿Cuál es la puerta del sótano? 

—La estamos pisando. 

Mastretta se agachó y revisó rápidamente el suelo. Después 
encendió un cigarrillo y durante unos minutos fumó en silencio. Todos 
trataron de actuar con naturalidad, por lo cual tosieron, encendieron 
más cigarros, declararon ganas de mear, dudas sobre la defensa que 
presentaría Independiente y seguridad sobre la ausencia de límites en 
la indignación que estarían desarrollando sus mujeres. 

—Mis herramientas son fieles y antiguas —habló Mastretta—. No 
tenemos tiempo ni posibilidad de abrir con ellas dos cajas de este tipo. 
Podemos abrir una y la puerta del sótano. Así que vamos a olvidamos 
de las llaves y a empezar con esta puñetera puerta. 

Agarró el farol de gas y se dirigió a las bolsas donde empezó a 
seleccionar las herramientas. 

—Esto va a hacer un poco de ruido —dijo—. Ustedes tranquilos, 
porque se ha calculado la distancia hasta la calle y el momento para 
hacerlo. ¿No es así, compañero? 

—Así es, compañero —Vladimir no encontró motivos positivos 
para negarse a decir lo que le pedían. 

De manera que Mastretta, con sólo un martillo, un cortafierros, 
un taladro y un soplete, consiguió reproducir todos los ruidos de una 
estación de ferrocarril en horas pico y reducir a menos de veinte por 
minuto las pulsaciones de los miembros del grupo. Trabajaba diez 


minutos y descansaba dos. «Para que las herramientas no se 
resientan», explicaba. Una hora después, Vladimir comprendió que era 
necesario inventar algo para evitar que la creciente claustrofobia 
terminara por arrojar a alguno de los miembros de la empresa contra 
los vidrios blindados del salón iluminado, y propuso una partida de 
dominó o comer algo. Nadie se sintió tentado por el inofensivo azar ni 
cometió la tontería de decir que para jueguitos le bastaba con 
Mastretta. Y aunque el mozo —que era flaco, pelado, andaba por los 
cincuenta y tenía los típicos pies de payaso que tienen los mozos con 
un par de décadas en la profesión— lo miró raro a don Ramón cuando 
este masculló que el dominó era diversión de ancianos y que lo que le 
vendría bien a él sería una vieja, rápidamente todos volvieron al 
silencio, como si creyeran que todo el ruido del mundo ya había sido 
acaparado por Mastretta, y que si alguno respiraba fuerte o le 
agregaba otro decibel la llegada de la cana sería inevitable. 

Ese fue el momento en que Vladimir les dijo: 

—Después no se quejen si la comida se termina. Y atacó la pata 
de pollo rostizado. 


CASUALIDADES Y CAUSALIDADES 


A LA una de la mañana Artime decidió hablar con Marcia. Prendió la 
luz y observó que el cuarto se había vuelto más inhóspito, con esas 
manchas de humedad que parecían hiedras, extendidas del techo a las 
paredes. Se incorporó para armar un pucho sin poder evitar que sus 
dedos rígidos desparramaran mariguana entre las sábanas. Tenía frío y 
el insomnio le bajaba las defensas. 

El partido estimó que las posibilidades operativas de un agente 
infiltrado en el aparato reproductor del enemigo mejorarían dotándolo 
de una vivienda—bulín propia, disponible, bien ubicada y sin 
familiares a la vista. Y le alquilaron uno de esos departamentos 
viejísimos y lóbregos que parecían pensados para vampiros, podían 
dejar reumático a Tarzán, y se ofrecían carísimos a quienes estuvieran 
dispuestos a pagar el discutible lujo de vivir en el centro. En lo que iba 
del año le habían aumentado dos veces la renta y, al paso que iban, no 
sería raro que terminaran aumentándola mensualmente. Todo 
cambiaba día a día. Los metafísicos se desconcertaban tanto que sólo 
atinaban a comprar dólares. Seguían meditando sobre la futilidad de 
todos los afanes. 

La primera bocanada que aspiró tenía gusto a ceniza. Y Artime no 
sabía si se enfrentaba al comienzo de una pálida o si lo habían 
estafado mezclándole la yerba con orégano. 

No dejaba de pensar en esa muchacha, que lo esperaba todo de él, 
porque él le había prometido todo. 

Artime sabía tratar con Artime. Sabía que ideas usar para ganarle. 
Podía explicar, como lo haría un maestro, que la libertad no es otra 
cosa que conciencia de la necesidad. Lo que llevaba a establecer que si 
cambiar una sociedad edificada sobre la injusticia era necesario, la 
libertad para hacerlo se identificaba con el problema de la posibilidad. 
Artime se sentía tranquilo en ese barrio. El resto era discusión 
interminable en la que no le gustaba involucrarse. Cordialmente o no, 
en el país se sacaban los ojos unas treinta versiones de la izquierda. 
Artime los veía ponerse frenéticos al apropiarse contradicciones 
principales, disputar modelos, restringir políticas de alianzas. 
Intentaba entender esa pasión por planes sin errores; se hacía el sordo 
cuando encontraba miserias y bajezas. Le había tocado escuchar a 
flamígeros descontrolados que acusaban de pequeña burguesía a Fidel 
y al Che. Con discreto orgullo se reconocía en una generación que, 
aunque sujeta a idénticas intoxicaciones de teoría, discutía con sus 
actos y con sus actos se ubicaba en el centro de la escena. 

Menos unidad, en la izquierda había de todo: trotskistas que no se 


sacaban la camiseta peronista; estalinistas que apoyaban a Videla; 
maoístas que confiaban en Isabel y en López Rega. Los sindicalistas se 
divertían con ellos: «Los compañeros prochinos comen el asado con 
palitos», decían. De vez en cuando las aaa les bajaban alguno, porque 
se equivocaban o por las dudas. Un caso patético había sido el de un 
compañero del PCR (Partido Comunista Revolucionario, prochino) de 
La Plata, que murió preguntando desesperadamente «¿Quién me 
mata?». Inacapaz de pensar que pudiera matarlo el gobierno al que 
defendía. Quizá esperando encontrarse con una conspiración del 
Kremlim y la CIA que diera razón a sus análisis; o, tal vez, 
sospechando en el último momento que sólo su muerte no estaba 
equivocada. «¿Quién me mata?»... 

Demasiada inercia en esas discusiones. Se discutía más de lo que 
se pensaba. Quizá porque pensar era más difícil, quizá por la cantidad 
de respuestas de que ya se disponía: si uno era PC podía decir que los 
troskos eran agentes de la CIA, si era peronista podía alegar que en el 
PC no conocían un obrero. 

Cuando Artime se ponía gracioso y recordaba cómo persiguió a 
unos muchachos que estaban volanteando, y como esa persecusión 
terminó en lo que había terminado, le gustaba hablar de la casualidad, 
como si la confusión general precisara que siguieran aportándole 
ingredientes. Cuando estaba en esa vena se decía que así como estaba 
en el erp podría estar en Montoneros y tendría que dar la vida por 
Perón; o podría haber sido reclutado por el PC y se la pasaría en los 
picnics, meta leer a Neruda, mirar cine soviético y predicar sobre el 
espíritu democrático y la moderación de Videla. Le divertía jugar con 
la importancia que en los decisivos matices de una vida como la suya 
había que atribuir a la casualidad. Casualidad que el vecino era del 
erp; casualidad que le pasaron un diario de los Montos; casualidad que 
la mina que atracó le habló del padrecito Stalin mientras le ponía en 
forma la herramienta... 

—Qué libertad tiene para elegir un inocente —provocaba—, si 
cuando le prenden la luz lo dejan tuerto. 

—Confundís política con dulce de leche —le decían. 

—Las divisiones en la izquierda no son invento criollo. 

—Si te equivocaste, nadie te impide cambiar de partido. 

—Está bien. Perfecto —decía Artime—. Ustedes sigan discutiendo. 
Lo importante es que mientras ustedes discuten nosotros no nos 
quedemos sentados, que salgamos a romper algunos vidrios. 

Cambiaba el eje hacia lo que le importaba, lo ubicaba en un 
debate que brillaba por su especificidad: la lucha armada. La lucha 
armada era la guerra, y la guerra no era bella ni en el cine. La 
discusión se realizaba en dos terrenos: el de la teoría y el de las 
decisiones personales. 


La teoría podía discutirse en cualquier tiempo y persona verbal, 
donde no hubiera nadie que oliera a policía. 

Las decisiones se tomaban en primera persona: 

—Hablamos de nuestra vida y nuestra muerte. 

—Los combatientes de que estamos hablando somos vos y yo. 

—Hablamos de la familia, de la incertidumbre, del balazo y la 
tortura. 

Y no era fácil. 

Desde 1969 hasta 1973 casi toda la progresía del país proyectó 
simpatía y expectativas hacia los militantes de organizaciones 
armadas. «Combatientes de la libertad» se los llamaba. Después, el 
Isabel —Lopezreguismo y las fuerzas armadas lanzaron sus sindicatos 
del terror, multiplicaron y sistematizaron sus matanzas. Ocurrió 
entonces que un montón de gente empezó a pensar que la culpa la 
tenían los guerrilleros. 

—Pronto van a pedir nuestras cabezas —Artime se alarmaba, 
ironizaba:— ¿por qué será que nos convertimos en leprosos ahora, 
cuando vamos perdiendo? 

Argumentaba sobre lo general. Lo particular era la historia más 
difícil. No quería decir ni escuchar sobre las obligaciones que 
conquistara con sus actos. Ni una palabra sobre que la única 
explicación-justificación, que ojalá le sirviera, sería que el amor 
hubiera presidido sus días más perversos, que lo perdido fuera 
solamente suyo, que su sacrificio se consumara sin contaminaciones 
para otros. Lugares comunes que no daban más de sí. Obviedades que 
ya no podían exprimirse. Lo que podía salvarse militando en un 
cuartel. Otros lutos que fueran evitados. Para eso estaba Artime. «Solo, 
fané y descangallado». Le tocó bailar con una bruja. Sí, Artime sabía 
hablar con Artime, sólo que a veces no sabía qué decirle. 

Un día que no pudo más habló con Amadeo, y Amadeo lo mandó 
a hablar con su responsable. Y él fue y le dijo «Manuel, ya no puedo». 
Y Manuel dijo «Sí, podés». Y él dijo «Escúchame, Manuel». Y le contó 
todo. Llorando le contó. Fumando mariguana en su propia cara le 
contó. Y Manuel le habló como un maestro, de la libertad como 
conciencia de la necesidad. Y Artime supo de caminos sin retomo. 

Pero también estaba esa muchacha, que lo esperaba todo de él, 
porque él le había prometido todo. 

Y por si fuera poco estaba él, viejo zorro esquizoide, no en vano 
hijo dilecto de la noche, cuentero de cabaret que, llegado el caso, 
podía contar el cuento de la militancia humanizada y decir «No hay 
motivos para sacrificarla a ella». Decir «En todo caso, hablamos de 
unos meses». Aunque no se animara a admitir que también él 
necesitaba esos meses, y menos aún que los quería. Pero podía decir 
que esa mujer dependía de él, que no iba a saber qué hacer, que se 


hundiría, con esa capacidad que le sobraba para confundir la realidad 
con un bolero. Eso, sin cruzar la raya para decir que quisiera estar con 
ella y averiguar las cosas que pasarán entre los dos cuando tengan 
tiempo para estar juntos y conversar de temas tan pequeños como un 
departamento frente al mar, una puesta de sol sobre los morros, una 
feijoada con cashasha y cafezhiño, un fin de mes y el dinero que se 
acaba. 


Mientras caminaba desde Talcahuano hasta la telefónica de 
Corrientes y San Martín trató de organizar sus pensamientos, de 
encontrar una síntesis que lo sacara de tanta confusión. No era fácil, 
dado el caos que traía en la cabeza, y optó por la pasividad de esperar 
a escuchar lo que dijera ella. Pensó en tranquilizarla, por lo menos. 
Aunque no se fuera ahora, podía hablarle de unos días. Todo iba a 
depender. Había que oirla. 

En la telefónica quedaban dos empleados y un policía de guardia 
que por las dudas lo miró de mala manera. Aunque después, Artime se 
dio cuenta, reconoció su corte de pelo y estuvo más tranquilo. 

Cuando llegó la voz de Marcia, la sintió soñolienta y asombrada. 
«Te estuve esperando —dijo Marcia—, pensé que ya no llamarías». La 
voz llegaba acompañada por un rumor extraño, difícil de identificar. 
Artime habló con calma, controlando las agitaciones de su corazón. 
Tantas veces le había tocado explicarle lo que ella no entendía, o que 
sí entendía pero había esperado diferente. Habló de demoras y 
confianza, mientras del otro lado el rumor se interrumpía, continuaba, 
se hacía más espeso. Ella le dijo que estaba muy bien, Río era una 
maravilla y lo pasaba regio, y él registró las opacidades de esa voz que 
esperaba inquieta, que no le preguntaba cuándo pensaba viajar, que se 
caía en silencios que parecían hacer más importante ese rumor. Ese 
rumor como pesadas respiraciones, como tos, como un idioma 
extraño, como de un hombre que se despertara en portugués. 

—Es posible que me demore más de lo previsto —dijo Artime. 

Marcia contestó: «Por mí no te preocupes». 

Lo demás fue el patético intento de salir del trance con una 
combinación de ironía sajona y dureza de personaje de Hemingway, 
una mediocre exhibición de  condicionamientos culturales, el 
acostumbrado camelo en esos casos. 


IDA DE VLADIMIR 


—EL ELECTROSHOCK es una forma de terapia que, desde mi punto de 
vista, sólo puede ser considerada históricamente —la sicóloga Patricia 
González andaba por los treintaitantos y se veía de buen mus— lamen, 
con tendencias a engordar combatidas con aeróbicos y cultivadas con 
alfajores Havarma. Su boca grande y su mirada clara decían más de su 
carácter que de su inteligencia. Una buena sicóloga freudiana con 
cursos de posgrado en Estados Unidos y Francia y currículum de 
cincuenta páginas—. Actualmente es una práctica que considero 
obsoleta, peligrosa y contraproducente en la mayoría de los casos. Lo 
que hacemos aquí no tiene nada que ver con eso. 

—¿Y qué hacemos aquí? —era su primera cita y Vladimir se sintió 
obligado a investigar. 

—Análisis. Conversamos con cada paciente sobre su vida, su 
infancia, sus preocupaciones y temores. 

Tratamos de ayudar a identificar los problemas que obstaculizan 
el desarrollo pleno de la personalidad. 

Vladimir sintió ganas de descansar su frente entre los pechos 
generosos, desprevenirse contra las trampas que podía tenderle la 
dulzura. 

—Lo que hacemos es orientar, guiar a través de la información 
que recibimos, desbrozar de censuras y deformaciones el camino del 
conocimiento. 

—¿Servicio de Inteligencia? 

La sicóloga conocía el expediente de Vladimir y agrandó la 
sonrisa divertida. 

—Nuestro deseo es que sea un servicio y sin duda se requiere 
inteligencia, pero no en el sentido en que vos lo decís. No somos el 
SIDE ni la CIA, no hay electricidad ni inyecciones ni pastillas. No 
trabajaremos para nadie que no seas vos. Queremos ayudarte a que te 
ayudes, conocerte y que te conozcas. 

—¿Conócete a ti mismo? 

—Sí, como punto de partida. 

—-¿Sé tú mismo? 

—También. Si sos vos mismo, podrás vivir tu vida. ¿Cómo lo 
harías si no? 

—Prefiero «ser o no ser». Es más rotundo. Tiene más fuerza y 
admite el cambio. 

—¿Alguien te ha dicho que no debes cambiar? 

—Al contrario. Todos me dicen que tengo que cambiar. Pero no 
les preocupa que yo sea mejor, lo que quieren es que no sea distinto. 


Me han ofertado el egoísmo y estoy lleno de folletos sobre la 
mediocridad y la falta de interés por el prójimo. Yo sé que tengo que 
cambiar, pero también tienen que cambiar el director del Borda y el 
decano de la Facultad de Sicología. 

Patricia González lo miró con benevolencia. Al parecer se trataba 
del típico paciente agresivo que cuestiona todo y que, motivado por 
los temores que le produce el análisis, trata de afirmarse como 
superior al analista. 

—¿Por qué venís? —le preguntó. 

—Me manda un juez de menores, muy interesado en que cambie 
y no le cree problemas. Tengo que aguantarlo hasta los dieciocho. Me 
quedan dos años de dependencia y locura, después voy a ser 
independiente y loco. 

—¿Te da miedo el análisis? —buscando reacciones más 
fácilmente mensurables, la sicóloga ofreció suavidades que escondían 
alfileres. 

—Un poco. ¿Conoce a alguien que no tema confesar sus 
crímenes? 

—A nadie. Pero aquí no estamos para juzgarte. Simplemente 
manejamos una técnica que puede ayudarte a iluminar zonas oscuras 
de tu vida y a combatir las culpas que te acosen. Porque nadie debe 
vivir con culpas. 

Vladimir se enterneció hasta las lágrimas. Amaba a esa mujer 
omnipotente y sería capaz de hacer cualquier cosa por ella. Un dolor 
delicioso atravesaba la promesa inexistente de beber de sus pechos de 
paloma y sentir las manos tibias acariciando su frente y sus cabellos. 
Dormirse contra su cuerpo cálido y no despertar nunca. Morir sin 
penas ni memoria, como un borracho feliz que tararea una canción 
mientras se va metiendo en la inconciencia. Quiso decirle que lo que 
más deseaba era entregar miserias y traiciones, vaciarse de temores y 
delitos sobre sus rodillas, para que ella lo abrigara y lo quisiera. Abrió 
la boca y dijo: 

—No estoy de acuerdo. 

—¿En qué no estás de acuerdo? —con voz neutra, la astuta, 
mirando para otro lado. 

—No estoy de acuerdo en que se confunda la justicia con el 
Valium, en que se niegue que los culpables tienen culpas, en que esas 
culpas se quieran resolver en un diván y se oscurezca el dato obvio de 
que lo bueno es opuesto de lo malo. 

—Parece un poco místico. ¿No crees? Hablamos de pacientes, de 
gente que necesita ayuda. Vos parece que hablás del juicio universal. 

—Le doy un ejemplo. Tomemos un criminal de guerra, uno de 
esos genocidas que han cometido centenares o miles de crímenes, 
atentados contra un pueblo. ¿Usted cree que lo que hay que hacer con 


ese hombre es sicoanalizarlo? 

—Bueno... seguramente ese hombre es un enfermo, y desde un 
punto de vista estrictamente médico habrá que tratarlo como tal y 
procurar curarlo, como a cualquier ser humano. ¿Vos qué harías? 

—En tiempos de Vito Nervio los culpables eran entregados a la 
justicia, pero si consideramos lo poco confiable que se han vuelto 
jueces y policías se hace evidente la necesidad de buscar otro camino. 
Un tiro en la cabeza resuelve, pero no educa. Me gusta lo que hacían 
los vietnamitas con los prisioneros yanquis. Los llevaban a visitar los 
lugares que habían bombardeado; les mostraban tumbas, 
devastaciones, ruinas y recuerdos. Les explicaban las consecuencias de 
sus actos, hasta que alguno lloraba de vergiienza y arrepentimiento. El 
método no da seguridades hacia el futuro, pero responde a razones 
educativas, al intento de evitar que mañana hagan lo mismo. 

—A veces hay poca libertad para elegir. 

—Si a usted le ordenan que me aplique electroshock... ¿qué va a 
hacer? 

—Me negaría. 

—¿Y si su puesto dependiera de que usted aceptara o se negara? 

—Renunciaría y los denunciaría, pero no te preocupes porque... 

—No me preocupo, me alegro. Saldría ahora mismo de aquí si me 
hubiera dado otra respuesta. Y pasando a otro tema más edificante: 
¿cuándo piensa renunciar al Triángulo Verde? 

—¿Al qué? —Patricia Gonzáles intrigada y tranquilizada, en la 
medida en que el paciente parecía decidirse a portarse como tal. 

—No hay problema — Vladimir le obsequió su sonrisa lobuna—. 
Es un test personal que carece de lógica objetiva. Se llama «atácalos 
por sorpresa» y se utiliza para identificar al enemigo encubierto. 

—No entiendo nada. 

—«¿Oyó hablar de la secta Moon? 

—SÍ. 

—De los Hare Krishna, del Banco Mundial, del Vaticano... 

—Por supuesto. 

—Pero no del Triángulo Verde... 

—No. 

—Ahí está. Seguramente ha leído veinte artículos sobre la 
Propaganda 2 y sabe que su centro está en Italia, que está 
imbricadísima con la Mafia y El Vaticano, que su estructura es la de 
una sociedad secreta y que su jefe ostenta el grado de Gran Maestre de 
la Masonería... 

—_Lo leí. Al principio no podía creerlo. 

—Exacto. Pero a medida que la información ganaba frecuencia en 
los diarios se le fue haciendo más creíble. El viejo truco de la 
reiteración. Desde los chismes de la vecina hasta la propaganda de la 


Pepsi y la poética oratoria del general Videla, todos apoyan la eficacia 
de sus enunciados en la repetición. De manera que cuando usted se 
enteró de que la P2 tenía vínculos estrechos con las dictaduras de Amé 

rica Latina observó que la especie sonaba verosímil, y no dudó un 
momento cuando le dijeron que Massera y Suárez Mason eran 
miembros de la secta... 

—Bueno, es información. Uno puede opinar cuando se entera. Si 
no... ¿cómo va a hacerlo? 

—Muy bien. Pero resulta que en El Patoruzito hace años que se 
informa sobre las actividades del Triángulo Verde, y parece ser que 
nadie se da por enterado. ¿Quiere decirme si por casualidad existe 
algo más racional y científico en la P2 que en el Triángulo? ¿Algo más 
siglo Veinte, más acorde con la supuesta superación de la Edad Media 
y de la magia? 

—NOo sé... No lo he pensado especialmente. A lo mejor tenés 
razón. Pero nos estamos alejando de tus problemas. 

— ¡Estamos hablando de mis problemas! ¡Y de los suyos! Dígame 
una sola diferencia entre López Rega y Von Cranach, entre el cardenal 
Marcinkus y Von Cranach... Observe a toda esa gente que una vez por 
semana se arrodilla frente a la estatua de un pobre tipo torturado 
entre dos palos y anímese a decir que la Revolución francesa se ha 
cumplido... ¿Usted cree que yo soy loco? Apenas me hago el loco para 
poder sobrevivir, porque si me vuelvo cuerdo voy a tener que hacerme 
el harakiri con una banana —Vladimir hizo una pausa y aprovechó 
para rascarse la cabeza y para que sus huesudas rodillas tomaran 
contacto debajo de la mesa con las rodillas suaves de la especialista en 
psicología. 

La especialista en psicología acusó el intento y se corrió diez 
centímetros hacia atrás. Comprendió que era el momento de 
reencauzar la conversación. 

—Es posible que no tengamos tantos desacuerdos —midió 
cuidadosamente sus palabras.— Me interesan tus puntos de vista y en 
otra oportunidad podemos seguir dialogando. En cuanto a hoy, 
vinimos a hacer un trabajo y sería bueno que volviéramos al tema del 
análisis. 

—Yo vuelvo a donde usted quiera, frágil y perdonable Madame 
Sabath. Y para que vea hasta donde la venero, voy a aceptar que el 
psicoanálisis tiene teorías muy divertidas. He leído que Perón, con 
todo respeto hacia usted, tenía el pito corto y que parece ser que de 
ahí le venían sus afanes de grandeza y poderío; que Hitler era un 
poquitín impotente, lo cual explicaría su estrategia de la guerra 
relámpago, en la cual sus tanques penetraban violentamente hasta las 
profundidades de los países invadidos; y que hasta el Che Guevara 
tenía sus complejos, por ser asmático y rosarino. 


Una chispa de furia se posó sobre los ojos frutales, ardió sobre el 
guardapolvos inmaculado, sobre la inmaculada serenidad. 

—Considere mi estado mental antes de enojarse conmigo — 
continuó Vladimir—. Voy a decirle algo, mi estimada Psicóloga. Lo 
que no se puede tolerar es que sus colegas manipulen el dato obvio de 
que todos tenemos problemas y lo instrumenten para pretender que el 
hombre camine por la vida con muletas. Si el Che hubiera entrado al 
psicoanálisis no hubiera hecho nada y todavía andaría borracho en la 
terapia. 

—Ese es un chiste viejo. 

—Aparte de que son unos comerciantes. ¡Qué le parece el verso 
ese de el tratamiento debe cobrarse, y cobrarse caro, para que el 
paciente valore lo que recibe. Tiene que ser bueno porque cuesta caro. 
¡Qué tal caradurismo, eh! 

La mujer estaba muy seria. Una crisis de oposición en el paciente, 
podía convertirse en un duro ejercicio de estoicismo para quien se 
encontrara del otro lado del escritorio. Quizá lo que estaba 
necesitando ese muchacho eran unas buenas nalgadas. 

—Me parece que yo no te he pedido un peso —le dijo. 

—Nadie me ha pedido un peso. Sólo han pedido a I 

Vladimir para el sacrificio, para alimentar la antropofagia de unas 
carpetas en las que van a escribir «El— caso V.», con marcadores 
negros, en prolijas letras de imprenta — Vladimir puso cara de 
pensativo, hizo la mímica de cabecear para todos lados y sentenció: 

—Son destinos... 

—¿Qué decís? —preguntó suavemente la psicóloga, mientras 
reflexionaba en que por lo menos merecía un monumento. 

—Nada. Es un dicho de mi pueblo. 

—¿Cómo es? 

—No. Para qué se lo digo... Además es muy grosero y no quiero 
que piense que le faltó el respeto. 

Con un suspiro profundo que estremeció sus pechos y provocó 
una bizquera momentánea en Vladimir (trance del que salió 
airosamente con el pretexto de que se le había metido una basurita en 
el ojo), la psicóloga se relajó y le dedicó al paciente una sonrisa de 
coquetería que casi lo desmaya. 

—Bueno, supongo que estoy bastante crecidita como para 
escuchar un refrán sucio de tu pueblo. Así que contámelo porque ardo 
en deseos de conocerlo. 

Vladimir hizo cuatro muecas seguidas que querían significar 
«usted lo ha querido», compuso su expresión más feroz y con sonidos 
cavernosos proclamó: 

—Son destinos—dijo Ardióla, y se estaba cojiendo al padre. 

La especialista en psicología Patricia González abrió la boca como 


si fuera a hablar y volvió a cerrarla. Bruscamente se levantó y caminó 
hacia uno de los armarios de la oficina. Cuando volvió traía una 
botella de Otar Dupuy Reserva San Juan y dos copas. Sirvió raciones 
abundantes y extendió una de las copas a Vladimir. 

—AsÍ que... ¿Cuántos años tenés? —curioseó; suspiró: 

—Cumplí dieciseismil en septiembre. 

Otro suspiro: Sí. Debe ser cierto. Estoy segura de que un trago no 
te va a hacer daño. ¡Salud! 

Media hora después la botella se veía duramente castigada, había 
humo en todos los ojos y Vladimir hacía rato que había cazado la 
bocina. 

—Si usted lo piensa bien, Ardióla es muy superior a Freud, lo que 
pasa es que en el pueblo todos lo tomaban a la joda y a nadie se le 
ocurrió que fuera un genio. 

Semiahogada por la risa, la psicóloga lo interrumpió: 

—Bueno, pero ¿qué significa esa atrocidad? 

—El determinismo perfecto. Funcionalmente era una coartada 
omnicomprensiva y — se utilizaba para justificar lo injustificable. 
Cualquier sujeto sorprendido en algo chueco remitía la explicación del 
caso a Ardióla; todo lo que se apartaba de reglas y costumbres se 
cargaba en la cuenta del destino. Todo era trágico y fatal, llegado el 
caso. No había un solo culpable en todo el pueblo. Ardióla era el santo 
patrono de General Viamonte y prodigaba a sus habitantes los dones 
de la absolución universal. 

La psicóloga González hubiera reflexionado mejor de haberse 
encontrado sobria. En realidad no había tomado tanto, pero se hallaba 
sumergida en la irrealidad de una situación que, bajo los influjos 
desinhibidores del alcohol, se tomaba de tal modo festiva que 
descategorizaba la relación analista—paciente, y apenas dejaba dos 
personas medio borrachas. Sólo faltaba que el muchacho propusiera 
irse a la cama, y sólo faltaba que ella lo aceptara. En un acceso de 
profesionalismo comprendió que lo que estaba haciendo no podía ser 
bueno para Vladimir y que debía esforzarse en controlar lo 
controlable. Sin mencionar que el material que tenía frente a ella se 
veía de primera. Un caso interesante, muy fuera de rutina. Dónde se 
había visto un muchachito con semejante precocidad. Manejado con 
altura podría llegar a convertirse en uno de esos casos prototípicos, de 
consulta obligada para profesionales. Su nombre en el próximo 
congreso internacional de la materia: la psicóloga Patricia González 
expone. Pensó que debería grabar esa charla; pensó que quizá no 
convenía, que Vladimir podía molestarse; pensó en la flaca que le daba 
levantarse para buscar el grabador. 

—Le voy a decir una cosa, doctora —la estaba doctoreando el 
monstruo—: En mi pueblo eran todos freudianos. No, no se ría, es la 


verdad. Cualquier cosa que tuviera un agujero o que pareciera un 
estuche o una caja, era una vagina; cualquier cosa alargada era un 
pene. Había un verdulero que agarraba las zanahorias más grandes 
que traía y se las ofrecía a las vecinas, diciéndoles «¿A usted cómo le 
gusta la zanahoria, así o más larga y más gruesa?». Perdía dientas, 
pero era muy popular. Ahora, a lo que yo voy es a lo siguiente: el 
complejo de Edipo me parece muy bien. Puedo aplaudir a un tipo que 
le dice a los burguesitos que lo que han estado buscando siempre es 
darle una patada al viejo y acostarse con la mamá. No sé si será cierto, 
pero es buen tema de discusión. Sólo que en la grandeza del austríaco 
estaban sus limitaciones. El hombre tumbó barreras, cazó fantasmas, 
se limpió con sagradas escrituras. Pero algo lo detuvo, ¡justo a él!: el 
sexo. En algún momento se sintió postrado y se hizo a un lado de la 
calle. El que siguió adelante fue Ardióla, porque era el único 
verdaderamente radical. Nada de útero materno, pechito materno y 
acostarse con mamaíta. Ardióla fue y se cojió al padre. Eso es jugarse 
de verdad. Lo demás es cartón pintado. 

Quince minutos después Vladimir ofreció amor sin límites. 
Propuso abandono de hogar, marido e hijos y fuga hacia la piecita de 
San José de Flores, de la que se comprometió a desalojar a su 
hermano, previa conversación entre los dos. Interpretó a su manera el 
mutismo de ojos inmensos de Patricia González; se dio cuenta de que 
exageraba y que era de diplomáticos moderar ofertas y se orientó 
hacia aventura erótica sin compromisos entre adultos civilizados. 
Cuando cerró la puerta y se fue, agarrándose de las paredes, la 
psicóloga González se abocó al cumplimiento del siguiente programa: 

1) Ataque parejo al vidrio, hasta verle el fondo a la botella de 
Reserva San Juan; 2) Ataque de risa durante 13 minutos, hasta quedar 
con las costillas doloridas; 3) Ataque de llanto desconsolado, acodada 
sobre las obras completas del maestro; 4) Ataque de culpabilidad, muy 
acentuado. 


ORDEN DE BATALLA 


EN LA madrugada del primer sábado de mayo de 1977, el cuadro de 
situación en Buenos Aires era el siguiente: 

1) Artime había decidido que los que tenía delante serían el 
último trago y el último pucho de la noche. También había decidido 
que por la mañana se presentaría al cuartel. 

2) El teniente coronel Salinas, que acababa de ser interrogado por 
un encapuchado de la Inteligencia subversiva, se mostraba extrañado 
de que no lo hubieran tratado con violencia. Meditaba sobre los 
diferentes estilos de trabajo y las características tan raras de esa 
guerra. 

3) El Mono y el Fantasma roncaban con la sonoridad y el aplomo 
que pueden poner en sus ronquidos los que han elegido colocarse del 
lado de la ley. 

4) El mayor Araiza dormía vestido sobre la cama sin abrir. Tuvo 
dos pesadillas: en la primera soñó que lo degradaban en la Plaza de 
Mayo, frente a una multitud; en la segunda vio a Mabel que se burlaba 
y se reía. «Sabes que sos —le decía—, un cornudo. Me encamé con el 
soldado Alfaro y con muchos más». 

5) No se tenían noticias de Mabel, Neni y Rodolfo. 

6) Marcela odiaba intensamente a su marido. Acababa de 
informarle de las tropelías en que andaba envuelto don Ramón. Y el 
muy cretino, los únicos comentarios que externó antes de quedarse 
dormido, fueron: «Ojalá yo pudiera hacer lo mismo» y «No te 
preocupes, lo único malo que podría pasarle sería que se lo llevara la 
perrera». 

7) La banda de Flores se encontraba en el sótano del Banco de 
Crédito Provincial. Recordando a R I fifí y al admirado «Toni el 
estefanés» —un anarquista desesperado arrojado a la calle del delito, 
según la interpretación de Mastretta—, vaciaron un extinguidor de 
espuma sobre dos alarmas de campanilla que todo el tiempo 
estuvieron silenciosas, pero nunca se sabía. Juan Carlos, con el rostro 
enfundado en una media de su madre, fue el primero en descender y 
el encargado de cubrir con sendas gorras los objetivos de las dos 
cámaras de televisión que funcionaban en el piso. Mastretta estudiaba 
la pesada puerta de la bóveda con ganas de largar todo y volverse al 
manicomio y sonreía y decía «es pan comido», y todos festejaban, sin 
saber que Mastretta no creía poder abrirla ni en dos años. 

8) Los miembros de la célula descansaban. Por la tarde tuvieron 
una reunión en la que el Responsable informó sobre la caída de 
Amadeo en la acción fallida y comentó vagamente la puesta en 


marcha de una gran recuperación de dinero, con el que se comprarían 
alimentos y útiles escolares, para hacer un reparto en una villa. 
Cuando Gabriela soltó el llanto, Raúl esperó una pausa para decir «al 
compañero caído no se lo llora, se lo reemplaza». La muchacha lo 
odió, sin fuerzas para insultarlo, y siguió con sus pucheros. El 
Responsable no lloró porque era el Responsable, pero lo miró serio a 
Raúl y dijo «ojalá que esta vida no nos haga insensibles y que nunca 
dejemos de llorar la muerte de un compañero». 

9) Para cerrar un día tormentoso, el contador Di Gioia fumaba un 
Chesterfield tras otro en un sillón de la sala de su casa. En la mañana, 
frente a un hot cake tan intocado como persistente, fue necesario que 
hablara con Maruja y le explicara que podía haber peligro para 
Alfredo. La idea de Di Gioia era que el muchacho se fuera del país, al 
menos de la ciudad, al menos por un tiempo. «Vos estás loco —fue la 
respuesta de Maruja—. Alfredo no puede dejar ni el estudio ni el 
trabajo.» Cuando él explicó que no le importaba estar loco si eso 
servía para que los miembros de su familia siguieran vivos; y cuando 
enfatizó con cejas y miradas «te estoy hablando de tu hermano, que un 
día me va a matar a mí», Maruja lo miró con esa forma conocida de 
entornar los ojos y le habló con la media voz enconada que poma cada 
vez que sospechaba que intentaban joderla. Él tuvo que reinventar la 
historia, agregarle detalles que la hicieran verosímil: ámbito de la 
oficina cuartelera; voz ronca de ese mayor del ejército al que no le 
ligaba otra relación que la impersonal —funcional— obligada en que 
se trataba de la seguridad de una de las empresas más importantes del 
país; palabras dejadas caer como al descuido, quizá como un aviso, o 
quizá —le dijo con astucia— como si sospecharan del mismo Di Gioia, 
«Hemos sabido. Algunas declaraciones mencionan a un hombre que 
podría ser su cuñado.» De modo que él, que todavía creía en la 
familia, se sentía obligado a proteger aún a aquellos que lo 
despreciaban y ofendían; pero había incurrido en la ingenuidad de 
suponer que al menos su esposa, la madre de sus hijos... Y bancarle la 
mirada de soma y escucharle decir «sólo tenemos uno, y es mujer». Y 
entonces él mirarla serio, endurecer el gesto, hablar cortante «no 
parece que éste sea nuestro día. Si no me acompañás voy a tener que 
ir solo.» Eso para empezar. El hueso más duro, como si no lo supiera, 
iba a ser aquel muchacho, que después lo había mirado como si 
quisiera metérsele en los ojos para verlo por dentro, que apenas dijo: 
«Gracias por lo que me toca, aunque yo pueda suponer que no lo 
hacés por mí sino para evitarte conflictos con mi hermana, de todas 
maneras, ahí queda. Ahora, yo soy Montonero y vos lo sabés y 
también lo sabe el milico con el que hacés contacto. Es el único asunto 
que queda por resolver. Porque yo me voy, desaparezco hoy mismo, 
borro el problema, ya no hay Montonero que perseguir. Pero vos te 


quedás, y el milico también, y yo tengo que informar, y los 
compañeros son curiosos, y les va a preocupar enterarse de que 
manejás ese tipo de información, les va a interesar, seguro, y yo no sé 
qué van a pensar y decidir pero en una de esas sos boleta, entonces yo 
quiero devolverte el servicio y desde ya cumplir con informarte. No te 
quiero asustar, porque a lo mejor todo puede resolverse de otra 
manera. Hay que pensarlo. Vos verás.» 

10) La sicóloga Patricia González se encontraba aferrada a un 
expediente. De vez en cuando consultaba unos textos de Cooper y 
Basaglia, buscaba en los periódicos, fruncía el ceño, volvía al 
expediente. En la mesita de luz de estilo escandinavo un cenicero de 
cristal tallado rebosaba colillas estrujadas. Lo que la psicóloga leía era 
la exposición del caso de una niña autista, a la que empezaría a 
atender al día siguiente. La niña tenía seis años. Había sido 
secuestrada junto con su madre por efectivos del ejército. Al padre lo 
habían partido en dos con una ráfaga de disparos de pistola 
ametralladora, delante de ella. En el cuartel tuvo que presenciar 
torturas y violaciones a su madre. A ella misma la picanearon para 
que su madre hablara. Desde que la soltaron permanecía muda, sólo 
reaccionaba para agarrar una muñeca. En el último año la psicóloga 
González anduvo buscando un camino para ella. Lo encontró en un 
grupo de psicólogos y psiquiatras que ponía sus esfuerzos al servicio 
de moderar los estragos psicológicos provocados por la represión en la 
gente del pueblo. Ya tenían sus propios mártires: especialistas hallados 
con los brazos amarrados con alambre de púas, acribillados, 
dinamitados, degollados. Víctimas de un sadismo especial que parecía 
destinarse a los que, como ellos, venían de compartimentos prósperos 
de la sociedad, tradicionalmente aliados de las clases dominantes y, 
por lo tanto, especialmente aborrecidos en su doble carácter de 
enemigos y traidores. La sicóloga González velaba en furia y miedo. 
No iba a dormir esa noche. No sería la primera. 

11) En la Quinta Presidencial de Olivos terminaba una reunión de 
trabajo de las tres fuerzas. Desde las nueve de la noche estaban 
reunidos los miembros de la Junta de Gobierno, Videla, Massera y 
Agosti, con los jefes de Inteligencia y Operaciones de cada arma, y 
dieciocho generales, almirantes y brigadieres con mando sobre 
unidades de combate. El motivo de la reunión era poner a punto una 
operación antiguerrillera definitiva. Se disponía de los medios y 
recursos necesarios para actuar en forma aniquilante sobre el PRT- 
ERP, el enemigo más odiado. El general Jorge Rafael Videla, en su 
carácter de Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas y Jefe de la 
Junta de Gobierno, presidía la reunión. Cuando todo se había dicho, 
Videla persistía en la solemnidad, invocaba la protección de Dios para 
sus hombres, cerraba su carpeta, se ponía de pie, los miraba uno por 


uno, les decía: «Señores, en la Argentina tendrá que morir toda la 
gente que sea necesario». 


CUARTA PARTE 


ÚLTIMAS BATALLAS 


DI GIOIA QUISIERA ESTAR 


EN OTRA HISTORIA 
MALO no es ser visitado por el asombro; malas son esas visitas que 
parecen tan a gusto, tan instaladas, tan definitivamente dispuestas a 
quedarse a vivir en nuestra casa... Al contador se le estaba mezclando 
la existencia con una mala película. En un minuto trataron de 
reclutarlo. A él, a Garlitos Di Gioia, que no se interesaba en la política, 
que pasaba de la guerra, lo querían convertir en el agente doble de 
una novela de espionaje. Doble, porque el mayor no dejaría de pedir 
listas, ni la empresa dejaría de dar instrucciones, los gerentes 
continuarían lavándose las manos, y él tendría que seguir yendo y 
viniendo con el trabajo sucio; y ahora los Montos... Qué le iban a 
pedir... Información sobre los milicos... Y la tema. Por lo pronto las 
propias listas —sin mencionar su procedencia, con un verso adecuado 
—, para que tomaran medidas de defensa; además, datos para operar 
sobre cualquiera de los que practicaban en el tiro, ninguno estaba 
limpio, se cotizaban todos. Podría juntar descripciones, señas de 
coches, chapas, algún asunto por izquierda, en ciertos casos horarios, 
clubes, boliches, costumbres, alguna dirección, al propio Araiza si 
quisiera... Era una locura. Estaban borrachos si creían que les iba a 
hacer el juego. Aunque podría sentarse en la platea a mirar cómo se 
mataban entre ellos, de vez en cuando hacer de apuntador* cambiar 
los naipes, pulgar para arriba o pulgar para abajo, hasta que no 
quedara uno solo de esos delirantes y la vida volviera a ser la vida. Di 
Gioia tendría que haber nacido en los Estados Unidos, donde tenían 
buena policía para resolver los desmanes de negros, hippies y 
terroristas como los del Ejército Simbiótico, y donde las fuerzas 
armadas se dedicaban a sus ocupaciones específicas de hacer la guerra 
en Vietnam y en otros lados... Para broche de oro: la Maruja, que 
trabajó todo el día de enemiga, cuando uno más la necesitaba ella 
también se ponía en contra, «no me toques, dejame, me duele la 
cabeza.» Siempre le dolía algo. Todos los días tenía una enfermedad 
distinta que le servía para mantenerse sanísima. Y el contador había 
vuelto a descubrir una verdad antigua: cuando un hombre estaba 
nervioso lo mejor que podía hacer era echarse un polvo. Nada más 
relajante, nada que lo reconciliara más pronto con el mundo. Podría 
meterse en la pieza de la petisa, seguro se dejaba, con aflojarle unos 
pesos quedaría contenta, no había respondido mal a las 
aproximaciones, la mano muerta rozándole las nalgas casualmente, un 
par de toques con el bulto también en plan quién sabe. Ella como si 
nada, pero tenía que agarrarla sola, porque si se asustaba o armaba 


escándalo se pudría todo. Novios tenía, y virgencitas no quedaban ni 
en las iglesias. Andaría por los diecisiete o dieciocho, buena edad, 
entre los quince y los veinticinco se podían cojer a un pueblo. Después 
cambiaban, se casaban, les dolía la cabeza, cada polvo terminaba 
siendo un negocio, un favor que a uno le hacían del que más tarde 
cobrarían los intereses... Estaban locos. Milicos y guerrilleros estaban 
locos. Y él iba a estar más loco que ellos sí permitía que lo 
emboletaran en sus historietas. Carlos Rafael Di Gioia no sería el gil 
que se jugara el pellejo en una guerra ajena. Él no tenía ideología ni 
grandes ambiciones, sólo el trabajo que defender en el que había 
puesto mucho, pero algún laburo quedaría para un contador en 
Buenos Aires, podía contar las quiebras, los muertos, los chupados. Ni 
siquiera el humor le iban a quitar. Defendería mejor a la familia 
empezando de nuevo que dejándole a Maruja una pensión de viuda. 
Los mandaba al carajo, estaba decidido, les hacía un corte de manga 
siciliano. Di Gioia se piraba, se borraba, renunciaba, buscaba otro 
trabajo, en otra ciudad, lo más lejos posible, lo más pronto. 


LA BANDA ENTRA EN GRANADA, ARAIZA 
PIENSA EN BRUJERÍAS, EL MONO SE SIENTE 


MUY MAL Y ARTIME VA CAMINO AL SÓTANO 


A LAS cinco de la mañana del día lunes la calle Carabobo era una 
cueva solitaria agujereada cada cincuenta metros por focos de la calle. 

Cuando el Fiat 128 se arrimó, tres sombras se desprendieron de la 
esquina y subieron al coche. La más ágil se demoró junto a dos bultos 
que se recortaban en la puerta. Al retirarse, les dijo: 

—A las seis, ni un minuto antes, llamen a la cana. 

—Primero voy a llamar a mi casa —dijo uno de los bultos. 

— Amén —dijo el otro. 

El coche se fue por Alberdi hasta José María Moreno, dobló a la 
derecha y dos kilómetros más adelante encontró el callejón de 
Granada, volvió a doblar a la derecha y estacionó a cincuenta metros. 
La más robusta de las sombras bajó y abrió una puerta de madera que 
al tacto evidenciaba señales abundantes de polilla y carcoma. 
Cargando bolsos y maletas bajaron, una a una, las tres sombras 
restantes. La puerta se cerró. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó .Mastretta. 

—Ustedes pueden descansar —dijo Vladimir—. Yo tengo un 
enlace con el erp, a las siete 


—Es absurdo —últimamente, los hechos y situaciones que le 
resultaban absurdos a Araiza parecían demasiados. Sin embargo, el 
parte que acababan de entregarle, aclarándole que lo leyera muy 
atentamente porque había algo relacionado con él, parecía sacado de 
un sueño. Dos viejos y dos muchachos se dedicaron durante el fin de 
semana a saquear la sucursal Flores del Banco de Crédito Provincial. 
Según las primeras estimaciones, entre divisas, alhajas y dinero, 
faltaban casi siete millones de dólares. Los delincuentes pintaron en 
las paredes leyendas con aerosol que indicaban su carácter subversivo. 

En otro caso lo hubiera tomado con cautela. Dos viejos en un 
comando operativo no checaban con ninguna experiencia conocida. 
Aparte de que muchos chorizos se hacían pasar por guerrilleros y al 
grito de «Somos los Tupamaros» se trajinaban una farmacia, un 
mercadito o se llevaban la recaudación de la noche en alguna estación 
de servicio retirada. Formas de supervivencia de una fauna que desde 
la aparición de la guerrilla entró en sensible decadencia. Antes había 
figuras en el hampa. Como el Loco Prieto, al que quemaron vivo 
después del motín más sangriento ocurrido en la cárcel de Devoto. Un 


día los presos tomaron varios pabellones de la U2, en rebeldía, por la 
vida que les daban. Como casi todo lo que podían hacer los presos, fue 
pura decisión desesperada. Mataron a un montón de guardi acárceles. 
Para vengarse de quién sabe qué tratos recibidos los sometieron a 
humillaciones atroces, se los cojieron, les hicieron chupar la verga. 
Cuando entraron las tropas de asalto —esas historias terminaban 
siempre igual—, los reclusos se refugiaron en un pabellón que habían 
cerrado con colchones. Los masacraron. Incendiaron los colchones y 
más de setenta murieron asfixiados. A otros cien los mataron a golpes 
y a tiros. Al Loco Prieto, señalado como cabecilla principal de la 
revuelta, lo apresaron vivo. Después apareció muerto en una celda, 
quemado. Pero volvió a ser noticia. Como Villarino, el rey de las 
fugas. un jetón que caía simpático, porque era un cerebral que robaba 
sin matar. Cada vez que lo detenían, los periodistas iban a verlo y él 
siempre declaraba lo mismo: «No va a ser por mucho tiempo». 
Generalmente cumplía. Como Robledo Puch, un ángel de la muerte de 
diecisiete años, que era el revés de Villarino, porque no dejaba vivo a 
nadie. Eran otros tiempos en el país. La gente tenía de qué hablar con 
esas noticias. Les daban box el sábado, fútbol el domingo, les contaban 
infinitas mentiras sobre la vida de los artistas y les tiraban un par de 
litros de sangre por semana. Pero eran siempre asuntos especiales. A 
nadie se le ocurría relacionar su propia vida con el estrangulamiento 
de la esposa infiel del prestamista, ni preguntarse si tendría algo que 
ver con el turbio suicidio de las hermanas de La Boca. Y como la 
liberación sexual viajaba en bicicleta, el personal masculino 
encontraba en las morbosas, fabuladas orgías del contrabandista 
Vecchio, buen tema de conversación para llevarle a la cuñada. Todo 
cambió con la guerrilla. Los periodistas cazaron el filón al vuelo. Ahí 
estaba la novedad. Los subversivos atacaban una tiendita de pelucas y 
les daban la primera plana. Dejaban comunicados de tres páginas en el 
baño de un bar y los diarios les publicaban cada coma. Adornaban 
todo, hasta la sangre parecía salir de la pantalla en la que se 
proyectaba una película que al parecer nadie quería perderse. 
Erotizaban. En los atracos no faltaba la atractiva rubia calzada con 
minifalda y metralleta. En algún rincón de los cerebros domesticados 
por ocho horas diarias de oficina persistía una idea fija. Los giles 
daban por hecho que una mina así, después de las operaciones se los 
cojía a todos. Además los guerrilleros tenían mejores fierros, eran 
eficaces de verdad, planificaban y ejecutaban sus operaciones con 
rasgos artísticos, golpeaban más duro: comisarías, cuarteles, mil 
millones, dieciocho palos verdes, sesenta. Boleteaban presidentes y 
salían en carteles de buscados, como en películas de cowboys. Los 
periodistas, como putas. Tiraban su versito Robin Hood, se lavaban las 
manos, pero daban a entender que todo era muy heroico y 


cinematográfico y que los villanos, por supuesto, eran fáciles de 
reconocer por su afición a vestirse de verde o azul. Como tanta gente 
mediocre que en el fondo de su alma odiaba y envidiaba a los 
militares, y que con esa pasión por la burla que siempre se encuentra 
en los espíritus inferiores se alegraba con lo que parecía doblegarlos, 
tampoco los periodistas comprendieron que el ejército iba a entrar en 
el segundo tiempo y que su equipo no pensaba jugar con las bolas de 
plomo policiales, con esa abulia de gordos siesteros provincianos que 
ni se enteraban de que estaban metidos dentro de un uniforme. Claro 
que, cuando las cosas cambiaron, todo cambió. Y así como se 
olvidaron de Villarino para hablar de Santucho y la Arrostito, así 
llegaban hoy los periodistas a pedir que por favor se les permitiera 
ofrecer sus nalgas entalcadas. Y no había que confundir, porque 
periodistas perdieron unos cuantos. Esos eran subversivos disfrazados, 
de periodistas tenían la cobertura. Eran enemigos. Los otros no eran 
nada. 

Absurdo pero real. A menos que ya estuviera tan hundido que 
todo el mundo se estuviera riendo de él y se tomaran el trabajo de 
montarle una tomada de pelo fabulosa. No. Demasiados sellos y firmas 
en papel membretado. Y al país ya no lo dirigían los brujos. Entonces, 
se imponía analizar esas pintadas: «El dinero del pueblo vuelve al 
pueblo», «Viva la anarquía», «Guerra a muerte a los explotadores», 
«Araiza asesino, Di Gioia chivato. Les va a llegar la hora», y esas 
iniciales «V.I.» junto a la pintada que le dedicaban. No entendía nada. 
A lo mejor tenía que alegrarse de que no hubieran escrito: «Araiza 
cornudo, Mabel se la chupa a los soldados.» 

Se quedó mirando el papel. ¡Qué iba a analizar! «Tengo que ir a 
ver eso», se dijo en voz alta. Olvidando el cigarro prendido sobre un 
costado del escritorio, salió al pasillo, cruzó el playón y llegó a la 
cuadra donde supo que Artime no se había presentado. Tenía media 
hora para que las cosas le salieran bien o toda la vida por delante para 
que le salieran mal. Habló con el capitán que reemplazaba a Salinas y 
le pidió dos hombres de reviente, en dos minutos. 

—¿Quienes están? —preguntó. 

—El fantasma y el Mono. 

—¡Esos...! 

—¿Los quiere? 

—Mándemelos. Pero ya. 


Artime entró en el cuartel sin saber que, por su causa, el Mono 
estuvo a punto de insubordinarse. Empezó tratando de creer que todo 
era una broma, aunque a ese mayor con cara y alma de estreñido no 
lo había visto reirse ni le había escuchado un chiste. Buscó el apoyo 
del Fantasma, quien lo miró de lejos, como ausente. El Mono discutió. 


Alegó contra miradas que prometían represalias, contra palabras 
secas, fastidiadas por encontrar algo distinto al cumplimiento 
inmediato de la orden. Suplicó casi en su afan de demostrarle a ese 
superior que estaba equivocado. «Yo lo conozco, mi mayor. He salido 
con él. Hemos hablado.» Sin saber qué decir, dándose cuenta de que 
no lo escuchaban, odiando al Fantasma que se borraba. No tenía 
sangre ni corazón ese asesino. Cómo iba a ser un traidor Artime, si 
más de una vez lanchearon juntos, si apenas hace una semana que 
comieron unas pizzas y comentaron la mala suerte de Salinas. No. 
Cómo pueden pensar que lo estuviera sonsacando, ese muchacho, 
sencillamente, estaba preocupado. O no se daban cuenta de que no 
podían reventarlos a todos. En los últimos meses por cada subversivo 
posta le habían tocado dos o tres sospechosos, tres o cuatro familiares, 
algunos conocidos que a lo mejor quien sabe y otros que se pasaban a 
la máquina totalmente al pedo, por cumplir, para demostrar que se 
trabajaba y de paso bajarles la cartera. Era la línea del loco Camps, si 
no lleva uniforme tortúrelo —algo debe esconder, puede tener alguna 
idea—, si todavía respira mátelo. Hasta el Mono, que no era nadie, se 
daba cuenta de que había que estar muy asustado y tenerse muy poca 
confianza para andar diciendo giladas como esa de que «Primero 
morirán los subversivos, después los simpatizantes y colaboradores, y 
por último les tocará a los tibios y a los indecisos.» Claro que no podía 
decirle eso al estreñido, tenía que buscar las palabras adecuadas, por 
ejemplo decirle: 

—Con todo respeto, mi mayor, me parece que corremos el riesgo 
de actuar por sospechas infundadas y hacerle a ese muchacho un daño 
irreparable. Qué va a pensar de nosotros —y ya metió la pata, porque 
el estreñido lo va a mirar más jodido, si cabe, y le va a decir: 

—Mejor sería que usted se preocupara de lo que nosotros 
pensamos de él. 

Obligándolo a aclarar, toda su puta vida ha tenido que estar 
aclarando lo que dice: 

—Sí, mi mayor. Quiero decir que Artime hasta ahora ha sido un 
compañero y podemos estar equivocados. 

—Si nos equivocamos... el mejor lugar para averiguarlo es el 
sótano. 

—;¡Pero entonces, aquí no hay moral! —Mono sin selva, sin circo 
y sin Tarzán, sin zoológico, sin feria y sin banana. Mono que ve al 
Fantasma hacer esfuerzos para mantenerse serio y ve al estreñido sin 
alma mirar con impaciencia su reloj. Mono que escucha: 

—Mire, Gutiérrez —no porque lo respetara, sino porque era tan 
culo seco que ni siquiera era capaz de descender a llamar a un hombre 
por su apodo. Lástima que no lo hizo. Le quitó el placer de contestarle 
que a él lo llamaban Mono sus amigos, aquellos a los que él se lo 


permitía—. Mire, Gutiérrez —le dijo el culo seco—, si lo escucho es 
porque yo también he sentido debilidad por ese soldado, y le digo 
más, si me equivoco voy a ser el primero en pedirle disculpas. Pero no 
voy a correr riesgos —tipo duro—, ni con él ni con usted — 
amenazándolo al Mono—, o todos los días tengo que decirle que 
estamos en guerra y que lo que defendemos es la patria. 

El Mono se sintió furioso. Quiso decir y no pudo que ya sabía que 
lo acababan de joder, que cuanto más sucio era lo que le proponían 
más le refregaban la azul-celeste por la jeta. Pero tenía que pensar, 
por ahora estaba sin línea, lo habían rejodido. 

—«¿Estamos en claro? —gozaba el estreñido, se sentía superior. 

—Sí, mi mayor —no, mi mayor. Pero tenía que pensar. No era el 
momento. 

—¿Alguna otra duda? 

—Ninguna, mi mayor —todas, mi mayor. Pero otro día. Bórrate 
Mono. 

Y Araiza al Fantasma: 

—¿Y usted? 

—Yo aquí trabajo. Cumplo órdenes. Las discusiones las dejo para 
el bar — sabio el Fantasma, hijo de puta, un vampiro, un profesional. 
«Más allá del bien y del mal», le decía siempre. El Mono supo 
amargamente, le pareció entender que entendía por qué ese muerto 
disfrazado de ser humano iba siempre delante de él, y porque él, el 
Mono, iba atrás, iba a ir siempre atrás, como si fuera para alguna 
parte. 

De manera que cuando Artime entró al cuartel, el Mono y él 
estaban regalados. 


MASTRETTA RECIBE EL DISCO NEGRO 


DEL SALÓN en el ángulo oscuro había un arpa. 

Esta casa es un soneto, pensó Mastretta. Mientras esperaba que 
llegara su hermana o regresara la sirvienta que lo había recibido, trató 
de acostumbrarse a las tinieblas y al olor de panteón que 
desparramaban las magnolias encerradas. Rectificó: Esta casa es una 
tumba de lujo, una versión del cielo de mi hermana. Volvió la 
sirvienta. Se deslizaba con velocidad, y eso que debía andar por los 
doscientos años. Lo miró como si él tuviera antenas en vez de un 
elegante corte de pelo a lo Jean Gabin. «Siéntese —le dijo—, la 
señorita Carmela ya baja». Lo dijo con tristeza, probablemente 
pensando en el error de dejarle profanar con sus sucias posaderas los 
Chippendale verde nilo. Mastretta sonrió, desplegó una reverencia 
cortesana y se dejó caer, todo desprecio, sobre los cenagosos 
almohadones de plumas. Impune por la ausencia de testigos. Nadie iba 
a contar ese diálogo en la FORA: 

—¿Va a tomar té? 

—Por favor. 

—¿Con limón o con leche? 

—-Un poco de limón y dos terrones de azúcar, si es tan amable. 

Un poco más tranquila, la bruja se retiró. 

Cuando bajó su hermana, Mastretta tuvo que admitir que aunque 
tenía cinco años menos que él, representaba unos mil más. La mujer lo 
miró con la acostumbrada desconfianza que un conocimiento de 
setenta años demostraba que era la única actitud razonable y posible. 
El bailó la danza del reencuentro y de la euforia, con lo que consiguió 
un aumento sustancial en las sospechas de Carmela. 

—¿Qué querés, Bocha? —interrogó. 

¡Qué querés, Bocha! Cuando Mastretta tenía ocho años le decían 
Bocha, porque andaba rapado y tenía la cabeza redonda. Después vino 
el automóvil, la derrota del capitalismo en Rusia, el cine sonoro, los 
procesos de Moscú, dos guerras mundiales, el nazismo, el rock, 
eternidades metido en un hospicio adónde él no tendría maldad para 
meter ni a Rockefeller, todo para que esa mujer, cuyo feminismo 
quedó congelado en la emperatriz Sisí y en la reina Victoria y que por 
un pelo no había alcanzado a salir en el último cuento de Edgar Poe, 
le dijera «¿Qué querés, Bocha?», después de cuarenta años de no verlo. 

Pero Mastretta estaba ahí buscando algo y para conseguirlo tenía 
que bailar la danza del reencuentro. Afortunadamente era hombre de 
recursos. Cualquiera se daba cuenta de las dificultades de una 
conversación en tales condiciones. Empezó por lo que creía obvio: 


«Acaso tengo que querer algo para venir a visitar a mi hermana.» 
«Estás viejo»—dijo ella. «Pero estoy»—dijo él, y la conversación se 
declaró comenzada. 

—< Traje pastillas de mentol. Recordé que siempre te gustaron/ 
Eso habrá sido por el novecientos diez, después me pasé al láudano/ 
Veo que seguís con el arpa/ Yo tocaba el arpa/ Era muy joven cuando 
entré en la FORA/ Tuve tres novios y a los tres los ahuyentaste/ Se ha 
hablado mal de él pero Severino Di Giovanni era un alma pura/ A uno 
porque trabajaba en el gobierno, a otro porque el padre había sido 
mitrista y al tercero porque no sabía quiénes eran Diderot y Emilio 
Zola/ América Scarfó le llevó flores/ Era una anciana a los veinticinco 
años/ A uno de los gendarmes le di con la llave inglesa atrás de la 
oreja, se escuchó el ruido de los huesos; al otro lo tiré al río y parece 
que no sabía nadar/ Podía hablar con los muertos aunque decían que 
era todo psicológico/ Tres veces por semana daban polenta dura y 
sopa, otras tres veces sopa y guiso, el domingo tallarines pegados y un 
pedazo de hueso con grasa/ La soledad es como un dolor de huesos/ 
Les daban inyecciones de aceite para que se quedaran tranquilos y no 
molestaran/ Los recuerdos no, porque ya no me acuerdo/ Faltan 
hombres. Con veinte espartacos todo sería distinto/ Ahora me dicen 
abuela, y que voy a hacer, me gusta/ No sé si sabrás lo que cuesta 
pagarse una mazmorra en Constitución o en el Once/ Siempre dijiste 
que la propiedad era un robo/ Y lo es, cuando no se reparte con los 
que lo necesitan/ Qué querés, Bocha...» 


—Y se lo dije, claro. Y acá están —orgulloso, Mastretta hacía 
bailar las llaves en el aire—. Y lo importante es que acá estamos 
nosotros. Tenemos casa por un mes, que es más tiempo del que vamos 
a quedamos. 

Eran las ocho de la mañana. Vladimir había comprado 
mediaslunas de grasa y en la cocina de gas natural se calentaba el 
café. Los conspiradores, haciendo bastante más ruido del 
indispensable, rememoraban hechos épicos del pasado inmediato. 

—Nunca me dijiste que eras rico —medio le reprochó Ramón a su 
amigo. 

—No lo soy, como no sea en ideales y experiencias, papeles que 
no se cotizan en la bolsa. Es todo de ella. Tiene cinco edificios como 
éste en Buenos Aires. Eran de mi viejo. Yo renuncié a la herencia, por 
eso no me corrompí y anduve muerto de hambre. 

—¿Y tú viejo? 

—Mi viejo se dedicaba a expropiar a la burguesía por su cuenta. 
Se pasó la vida preso y se llenó de billetes. Un día se dio cuenta de 
que se había convertido en un burgués y largó todo. 

Juan Carlos contaba fajos de billetes y no lo podía creer. 


—¿Les parece que nos van a descubrir? —preguntó. 

—Seguro. Primero te van a descubrir a vos, que sos el empleado 
infiel, entregador. Lo primero que hace la policía en estos casos es 
buscar al empleado infiel, entregador. Y vos — Mastretta consultó su 
reloj —, desde hace dieciséis minutos estás faltando a tu empleo. 
Podemos sumar las descripciones que van a hacer Aviña y el 
camarero, y el resultado será la necesidad de precisar el tiempo verbal 
y hacemos cargo de que a vos ya te han descubierto —todos 
protestaron, con más formalidad que convicción. Tampoco se veía la 
necesidad de convocar la mala suerte, como si además de ser meados 
desde un balcón tuvieran que bailar la danza de la lluvia. 

—Si prefieren les cuento la historia de Pinocho —en el sarcasmo, 
el número uno alcanzaba cotas de eficacia—, si no, prosigo. Cuando 
vayan a buscarte, cosa que debe ocurrir en la mañana —no llamemos 
lucidez a la rutina. También van a ir a visitar a cualquiera que se haya 
rebelado contra el lunes o haya estado demasiado borracho para poder 
anudarse la corbata—, se van a enterar de que además de Juan Carlos, 
en el barrio está faltando el viejo más mafioso y libertino —Mastretta 
hizo una pausa para permitir la sonrisa de agradecimiento de don 
Ramón y continuó—. Van a escuchar la historia de Marcela y se darán 
cuenta de que Ramón está en el ajo. Marcela les va a contar del otro 
viejo zaparrastroso y del pibe narigón... 

Vladimir se apresuró a terminar de pintar con un marcador un 
pedazo de cartón arrancado del envase de leche y se lo extendió al 
jefe. 

—Esto es para usted —le dijo sombrío. 

—-¿Qué es? 

—El disco negro. Queda destituido y su número pasa a ser el 
noventa y nueve. Nadie que me haya llamado pibe narigón puede 
quedarse tan tranquilo y seguir hablando pendejadas. 

—Mirá, ñato —replicó el provocador degradado—. En esto de 
hacerse el loco a lo mejor te puedo pasar algunos trucos. En primer 
lugar este disco es cuadrado; en segundo está pintado de azul; y en 
tercero, como último deseo de un condenado, me estás tirando muy 
arriba, y si vamos a hablar de más de media gamba, preferiría que me 
tocara el sesenta y nueve. 

—Petición concedida, siempre que usted ponga la vieja —en 
algunas cuestiones de principio Vladimir podía ser flexible—. En 
cuanto a las objeciones uno y dos, no tengo tijeras ni tinta negra. 
Puede seguir con su análisis. 

—Bien —Mastretta dio por terminado el incidente, mientras Juan 
Carlos que los había mirado con preocupación le preguntaba a don 
Ramón, «Qué les pasa», y el viejo, que se sentía como un potrillo, 
todavía con la adrenalina alta, le explicaba con su sonrisa agujereada: 


«No pasa nada. Los dos son locos y entre ellos se entienden.» —Decía, 
entonces, que Vladimir y yo vamos a ser detectados visualmente. Y 
como Ramón me debe haber llamado Mastretta aproximadamente 
todas las veces que las orejas de su nuera estaban conectadas, es más o 
menos seguro que van a tener mi nombre. Para peor, en el hospicio, 
como ni los locos ni los médicos tienen un carajo que hacer se reciben 
muchos diarios. Ahí se van a complicar las cosas, cuando se den 
cuenta de quién es Mastretta. Tenemos que estar alerta y demoramos 
poco en este aguantadero, porque después la van a ir a buscar a mi 
hermana. 

—¿Cómo la van a encontrar? 

—En algún libro del hospital debe figurar su nombre y dirección. 

—<¿Qué le dijiste a ella? 

—¿Qué querés que le diga... que salí condecorado? Me curé, me 
soltaron y no tengo un peso. Necesito una casa por dos meses, después 
me voy air. 

—Fue generosa tu hermana. 

—Es viva. Nadie puede ser gil y tener cinco edificios de 
departamentos en Buenos Aires. Ella sabe que los únicos lugares 
donde me he quedado más de dos meses han sido la cárcel y el 
manicomio, y nunca fue por mi voluntad. 

Vladimir lo estaba mirando tan oblicuamente, tan bizco, que 
aunque Mastretta quería centrar en el tema del dinero, tuvo que 
forrarse de paciencia y preguntar: 

—¿Qué pasa? 

—No. Nada. Pensaba... ¿No se fijó si su hermana tenía una 
capucha verde? 

—No tema capucha de ningún color. Hace seis meses que 
renunció al Ku Klux Klan. 

—A lo mejor la tenía por ahí y usted no la vio... Estaba oscuro 
¿cierto? 

—Cierto que estaba oscuro y cierto que no tenía ninguna capucha 
por ahí. ¿Algo más? 

—Sabe lo que dijo El Principito: «Lo esencial es invisible a los 
ojos» y algo así como que sólo puede verse con los ojos del espíritu. 

Primero, ya te dije que jugar al loco para mí es pura rutina; 
segundo, el Principito me la pela, creí que por lo menos habíamos 
superado el feudalismo. 

—Tómelo con calma, camarada iluminado. Ya se ganó el sesenta 
y nueve y si se porta bien lo paso al siete. Recuerdo una situación 
parecida que se le planteó a un amigo mío. Estaba con un grupo de 
gente inocente y perseguida y Madame Sabath los refugió en un 
laberinto. Todo lo que tenían que hacer, antes de que llegara la yuta y 
Von Kranach con sus secuaces, era encontrar el mecanismo que 


accionaba la puerta oculta por la que se entraba a un túnel de varios 
kilómetros que conducía al mar. Pensaba en la posibilidad de revisar 
un poco este tugurio. Ya está el café. ¿Alguien quiere otra medialuna? 

Con el café y las mediaslunas, ya más tranquilos, se dieron cuenta 
de que seguían cansados. Casi no se acostaron en tres noches. En 
particular Mastretta, había trabajado como si fuera a descansar el 
resto de su vida. Lucían lánguidos cuando se pusieron a hacer los 
cuatro paquetes: cien mil dólares por cabeza, en billetes chicos y una 
parte en moneda nacional. El resto lo iba a entregar al día siguiente 
Vladimir, con el compromiso formal del compañero receptor de que se 
invertiría en alimentos y útiles escolares que se repartirían en villas. El 
detalle de los útiles escolares provocó la intervención apasionada de 
don Ramón —que se daba cuenta de lo escaso de su participación y 
tenía miedo de que Vladimir, con esa facilidad con que se le subían los 
humos, intentara despojarlo de su número tres. Humilde número, a 
pesar de que toda la idea fue suya—, quien dijo: 

—¡Y pensar que esto hay que hacerlo en el país de la educación 
gratuita, en la tierra de Sarmiento! 

—Y la réplica, más bien Montonera, de Mastretta: 

—Sí, de Sarmiento, que cuando no estaba ocupado en matar 
indios y gauchos, se preocupaba mucho por la educación. 

Tácitamente eludieron hablar de lo que cada uno pensaba hacer 
con sus billetes y sus huesos. El piso de madera se veía tentador. Eran 
las diez menos cuarto de la mañana. Hora de hacer pis y de dormir en 
serio. 


INFORME DEL COMISARIO AMOROS 


—¿A QUÉ hora tendrá un rato libre? 

—¿Hoy? 

—Sí. Hoy. 

—De dos a cuatro de la tarde, y después de las siete. 

—Le tengo una sorpresa. ¿Qué le parece si nos encontramos a las 
dos y media en la Perla de Flores? 

—¿No me puede adelantar algo? —Di Gioia se escuchaba 
intrigado; controlaba su impaciencia. 

—En ese caso no sería una sorpresa —Araiza pensó que por lo 
menos ya lo tenía a Artime. No estaba seguro de que el soldado fuera 
culpable, pero si ese hombre era inocente había trabajado duro para 
parecer lo contrario. Sin contar que era la posibilidad de 
desempantanar los casos de Salinas y Di Gioia, y de que era la cabeza 
que estaba esperando el coronel. Esa o la suya. Hacía dos horas que lo 
tenía en el sótano y no pensaba bajar a verlo. Por distintos motivos, le 
dolería verlo culpable o inocente. Mejor dejar a las bestias que 
ejercieran su oficio. Al Fantasma le pidió un informe diario, a las seis 
de la tarde, o a cualquier hora en que hubiera novedad. No estaba 
mal. Mejoraba sustancialmente su situación operativa. 

Si Araiza hubiera estado masticando cartón durante media hora 
no podría tener la boca más seca. Efecto secundario de la Stenamina 
que se enchufó con el primer café del día, para disolver la asamblea de 
gusanos que laboriosamente lo visitó durante el fin de semana, y para 
no bajar rodando las escaleras hasta la calle sino derecho en el 
ascensor, con los ojos rojos detrás de los anteojos oscuros. Siempre 
pasaba lo mismo con las anfetaminas: lo mandaban al baño; fumaba 
mucho; el cuerpo exigía líquidos; y cuando empezaban a pulsarle las 
neuronas, él se hacía más brillante y potente. 

Renunció a elaborar teorías sobre el asunto de Flores. Tenía que ir 
a verlo. Cuando salió, a las dos de la tarde, no sentía hambre y le 
parecía buena idea disponer de tiempo para tomar otro café antes de 
que llegara el contador. Ya iba a tener tiempo, más tarde, para Artime. 

A las tres menos diez llegaron al banco. Di Gioia hablaba poco. Se 
daba cuenta de lo difícil que podía ser encontrar las palabras que de 
manera serena y sencilla demostraran que, por motivos que 
desconocía, alguien se ocupaba de tirarle encima una aplanadora. El 
policía de guardia estaba avisado y los esperaba. Los acompañó al 
sótano y les mostró destrozos y carteles. Mucho más temible que un 
sueño esa pintada. Sólo comparable a una Pesadilla por la 
incoherencia que ofrecía una lógica distinta. Reglas del juego que 


únicamente serían conocidas por quienes fueran capaces de 
descubrirlas. 

ARAIZA ASESINO, DI GIOIA CHIVATO. LES VA A LLEGAR LA 
HORA. 

Les va a llegar la hora. Ya se sabe de qué: la boleta. La muerte sin 
aviso. El disparo solitario en la nuca; la ráfaga desde una terraza O 
desde un coche en movimiento. La boleta como cancelación de todos 
los tiempos de un verbo inexistente. Lo que no ha sido ni será. 
Despedida imposible para el último abrazo. Faltar a la comida de la 
noche. No volver a sentir la tibieza de otra carne. No alcanzar a ver 
cómo se pierde esa nube que se va sin enterarse de que el paisaje ha 
cambiado, que donde había un mundo apenas queda un surtidor de 
sangre. Una boleta y dos líneas de un periódico. A la semana todos se 
habrán acostumbrado. 


Junto al código penal y diversos libros de procedimientos y otras 
artes policiales, en la biblioteca del comisario Amorós podían 
encontrarse varios tomos de filosofía, veinte novelas de Simenón y una 
botella de grappa. Elementos que ayudaban a tolerar los rigores del 
oficio. «La vida se ve de otra manera cuando la miro a través de las 
ventanas de mi seccional», le decía algunas noches al sargento 
Chevelín, un chaqueño antropomórfico que trabajaba de cebar mate, 
de hacer guardia o de golpear, según los días. De los catalanes, 
Amorós había heredado respeto por los detalles; de los sefarditas, 
paciencia. No ocultaba su admiración por Maigret y era obvio que 
trataba de imitarlo. 

Araiza y Di Gioia entraron en la oficina. Amorós les miró la cara y 
dijo: 

—Supongo que querrán que vaya al grano. 

Una vez que estuvieron sentados, que el sargento les trajo café y 
que el mayor Araiza pidió ir al baño y regresó a todas luces más 
dinámico, Amorós les contó la operación completa y les leyó algunos 
extractos de las declaraciones de los detenidos. Bueno, detenidos no, 
porque su tipificación jurídica era la de víctimas de privación 
ilegítima de la libertad, y se los podía demorar para interrogarlos — 
que era lo que el comisario hizo—, pero no más de cuarenta y ocho 
horas. 

—Me parece bien —declaró Aviña—. Me voy a sentir como en mi 
casa. 

Y al mirar la cara del comisario, juzgó conveniente precisar: 

—Quiero decir que en mi casa me van a interrogar muy duro. 

—Los cuatro sujetos participantes en el evento —declaraba el 
señor Eofelio Pereda, uno de los dos secuestrados, camarero en la 
cantina—, se nombraban entre ellos con los números 1, 2, 3, 4. Al 


mismo tiempo se llamaban don Ramón o Ramoncito, uno de los viejos; 
Mastretta o Comandante, el otro viejo, que era el jefe; Juan Carlos, el 
tercero en edad; y Vladimir, el más joven. 

—¿Quién hizo las pintadas? —Araiza no estaba muy seguro de 
cuál sería la forma adecuada de comportarse, teniendo en cuenta que 
el comisario jugaba de local y llevaba el caso. Pero ante todo existía 
una jerarquía diferente, aunque se llamara oficial o comisario 
inspector o lo que fuera un azul no llegaba nunca al verde, no se podía 
comparar, eran ubicaciones distintas. En todo caso podía ser un 
colaborador, un ayudante, como si fuera un zumbo. Sin contar con 
que ellos eran los destinatarios del telegrama escrito en la pared. Y el 
comisario se veía tranquilo. No había motivo para que se molestara. 

Amorós cambió de página. 

—Los que pintaron fueron el viejo al que llamaban 

1, Comandante y Mastretta, que fue el que escribió todo, con 
exepción de la leyenda que decía «Araiza asesino, Di Gioia chivato. 
Les va a llegar la hora», la que fue escrita por el muchacho al que 
llamaban 

2, y Vladimir. 

—Vladimir... —el mayor puso cara de pensativo, aunque ni la 
segunda pastilla que se tomara en el baño parecía aportarle ideas—. 
¿Quién es ese hombre? ¿Qué saben de ese Vladimir? 

Amorós tenía suerte y demostraba eficacia. Todos los días 
ocurrían en Flores abundantes acontecimientos considerados en el 
código penal, y algunos otros igual de abominables, aunque frutos de 
otros tiempos, que los legisladores no tuvieron razón de imaginar. Con 
la particularidad de que, al igual que en todas las secciones de la 
capital, la mayoría de esos hechos nacían condenados al archivo, se 
registraban por si alguna vez la suerte favorecía a la justicia. En este 
caso, en cambio... 

—Hemos trabajado —dijo con modestia—. El análisis de indicios 
y circunstancias en el lugar nos llevó a sospechar que Juan Carlos 
Torren, empleado del banco robado, no sería ajeno al delito, habiendo 
el mismo oficiado como entregador. En el domicilio del mencionado 
detectamos que permanece ausente desde el viernes. Por otras 
indagaciones realizadas en el barrio pudimos constatar que Ramón 
Hernández, un hombre de setenta años, falta desde la misma fecha; y 
que los dos fueron vistos juntos el viernes, en compañía de otro viejo 
que responde al nombre de Mastretta y de un muchacho con las señas 
físicas del mencionado Vladimir. 

Araiza y Di Gioia hacían esfuerzos para moderarse. Aunque 
siempre era buena, les importaba un carajo la eficacia de Amorós. 
Estaban ahí para saber quién era Vladimir y por qué había escrito lo 
que había escrito. El comisario pareció entenderlo y pasó a ocuparse 


más concretamente del sujeto Vladimir. No se lo conocía. Era el único 
del que no habían logrado el apellido. Sin embargo, un informante 
que acostumbraba parar en Plaza Flores estaba convencido de haberlo 
visto con frecuencia en el lugar. Y lo mismo al sujeto llamado Ramón 
Hernández. Parece que los dos andaban juntos. Existían pistas. Se 
investigaban. Esperaban los resultados de la pericia dactiloscópica 
efectuada en el banco. El informante que los reconoció visualmente 
estaba revisando los archivos en el Departamento Central. Los 
domicilios y la plaza estaban controlados. Se giraron memorandums 
con la información pertinente a todas las seccionales. Cualquier 
avance, por supuesto, sería puesto en conocimiento del mayor. 

—Ya propósito, mi mayor — Amorós sonrió—. La pregunta 
inevitable que tengo que hacerle es si a usted le dice algo todo esto, si 
tiene alguna idea sobre la identidad del sujeto o el motivo de las 
amenazas. 

Araiza no pensaba explayarse sobre la cantidad de gente que 
había mandado a la parrilla, ni sobre huérfanos, hermanos u otros 
deudos que pudieran tener agravios en su contra. Mucho menos iba a 
intervenir Di Gioia para exponer lo que se siente cuando uno es 
perseguido por una aplanadora portadora de un odio desconocido y de 
complicaciones increíbles para las que un hombre normal no puede 
hallarse preparado, ni siquiera entenderlas. Por más caras 
comprensivas que pusiera esa comisa se imponía hablar un lenguaje 
operativo*, ningún dato; puede ser cualquiera; estamos en guerra; la 
subversión dispone de fuentes secretas de información. 

Cuando salieron, Araiza organizó un dedo acusatorio contra el 
contador. «Usted está en medio de esta bronca —le dijo— Más que yo. 
En una semana han intentado matarlo y de nuevo lo amenazan. Esto 
tiene que venir de su fábrica o de su falta de cuidado para cerrar la 
boca. En cualquiera de los casos se trata de su error. Lo que hay que 
pensar es cómo puede relacionarse con el asalto a un banco. Piense, Di 
Gioia. Piense, a ver si me ayuda a armar este rompecabezas. No le 
pido que piense en mi pellejo. Piense en el suyo, que seguro no tiene 
de repuesto». 

«Por qué no te vas a la puta que te parió» —pensó Di Gioia, y 
dijo: «De mi discreción en lo que he hablado, doy fe. De lo demás, no 
sé... no es fácil». 

Iban a ser las cinco cuando el mayor volvió al cuartel. Sabía que 
el coronel le iba a echar la culpa a él. «En nuestra tarea la única 
eficacia es el anonimato —seguro, va a decirle—. A usted lo han 
detectado y la exclusiva explicación que sirve es que no supo tomar 
las medidas necesarias para evitarlo. Está jodido, Araiza. Hasta las 
bolas». 

Le quedaba Artime. 


ARTIME INTENTA LA FUGA 


QUE SE ha dormido se ha ido ha regresado al lugar donde la última 
casa de Martín Coronado coincide con los primeros yuyos de la pampa 
por sus pasos ligeros empieza la aventura cualquier lugar toctos los 
días puestos al servicio de marcharse a lo que venga de la mano de la 
tierna alemanita de pelo rubio y ojos claros sin amenazas con pecas y 
sonrisas en la moto con la campera negra de cuero tarareando aquella 
canción que dice por el camino que llega al horizonte cruzando la 
frontera dejando atrás campos cuarteles cementerios metiéndose en la 
selva del Brasil entre monos fugaces papagayos palmeras amistosas 
viento caliente que empuja garzas blancas contra paredes manchadas 
por vómitos y sangre atrás quedan parvas amarillas sobre tierra oscura 
viñas cargadas árboles frutales chimeneas lejanas campesinos que 
levantan la cabeza saludan apoyados en el mango de la azada sones 
profundos de tambores 

puentes con ríos y caimanes y volcanes rojizos y tormentas negros 
de pelo blanco y risa sin malicia pescadores con cuerpos como troncos 
quemados mujeres que lavan la ropa se bañan en el río los niños 
juegan guerras con puñados de barro en las orillas un enjambre de 
insectos de oro va delante de sus ojos sólo necesita llegar al mar antes 
de que lleguen las sombras recortadas buscar la arena blanca espejo 
ardiente que hay que atravesar descalzo a la carrera soportando los 
anillos metálicos que lleva incrustados en los pulgares de los pies sólo 
apurarse para llegar al mar al puerto de donde parten los barcos sin 
regreso subir de polizón la alemana no va a tener problemas viaja con 
boleto esconderse bajo la lona de un bote hasta que el frío y el sueño 
despejen la cubierta esperar el momento en que las nubes tapen la 
luna para deslizarse a buscar su camarote encontrarla feliz y 
despeinada cubierta únicamente por la música dulzona de la orquesta 
del barco amar toda la noche su cuerpo claro festejarse en ese cuerpo 
y dormirse agotado salvado ahí tirado y volver a soñar volver a oír la 
voz la pesadilla «Yo respeto la inteligencia, pibe. Si es que todavía 
queda algo que pueda respetarse. Cómo nos jodiste a todos. Pero ya 
sabes cómo es el juego, y si no sabés vas a enterarte. La inteligencia 
no ha vencido jamás a la fuerza. El día que lo comprendí, supe qué 
debía hacer. Ni la inteligencia ni el valor. Los gijevos más poderosos 
de la tierra revientan con dos vueltas de morsa. El cerebro se borra, se 
planta, te abandona. Sin rencores te lo digo. Por tu bien te lo digo. Vos 
me conocés. 

Sabés que puedo mantenerte con vida quince días y que sería lo 
peor que podría pasarte. Te doy dos minutos. No seas gil. Pensalo, 


pibe» Y claro está claro Artime debe seguir adelante no mirar atrás ni 
a los costados en Martín Coronado donde termina el pueblo nadie se 
fija mucho en alguien que camina hacia la pampa la gente anda en lo 
suyo le sobran los motivos después de varios campos y algunas lomas 
va a encontrar la ruta a instalarse en el vértigo de la moto en cuarta a 
cruzar sembrados de trigo y maíz dejar atrás alfalfa girasoles animales 
inocentes inmortales como el agua que adivina de peces voladores y 
barcos que no vuelven con el sol rojo redondo y la muchacha y todo el 
mar y todo el cielo y todo el tiempo para vivir o por lo menos morir 
antes de que se acaben dos minutos. 


ERSIONES SOBRE LENIN Y MABEL 


ARAIZA recurrió al hombre más culto que conocía. Aunque le caía 
mal por ese tonito de superioridad que se gastaba, esa aparente 
invulnerabilidad que parecía haber alcanzado mediante la aplicación 
del método de no creer en nada. Hombre raro el Fantasma. Las 
felicitaciones de un general le servían para cagarse de risa en la 
cantina; la furia de un coronel para decir que sí, como si nada, como si 
se estuviera haciendo cargo de labios para afuera. Irreprochable, pero 
mirándolo con esos vidrios apagados, hasta que el otro encontraba el 
miedo en ese pozo y decía bueno, eso es todo, hablando de otra cosa... 

—¿V.R 

—V.I. 

—¿Y el pibe se llama Vladimir? 

—SÍ. 

—V.I.: Vladimir Ilich. 

Increíble. Una mina de oro. Un desperdicio. Podría estar en la 
escuela superior de guerra si no fuera tan hijo de puta. 

—-¿Quién es? 

—Ulianov. Lenin. 

—Jefe de la revolución rusa, fundador del estado soviético, autor 
de El estado y la revolución, El imperialismo, fase superior del 
capitalismo... 

—Sé quién es Lenin, Fantasma. Gracias. ¿Qué querrá decir? 

—Todo lo que se me ocurre ahora es que el prt es leninista. A lo 
mejor el Dios del PRT está ofendido con usted por algunas masacres 
inconsultas. Quizá pensaba hacerlo Papa a alguno de esos tipos que 
usted suele esconder en el homo o en el fondo del Río de la Plata. 

—Suficiente, Fantasma. Entonces... Artime sigue mudo. 

—¿Esperaba otra cosa? 

—No. Pero esta noche hay que trabajarlo duro. 

—Las horas extras se acumulan, patroncito. 

—Es servicio, Fantasma. Es la guerra. 

—Que supimos conseguir. ¡Aleluya! Cuídese de Lenin, es 
peligroso ese pelado. 


Más tarde, Araiza buscó al Mono y le dijo: 

—Quiero encargarle algo especial, Gutiérrez. Con mucha 
discreción y en lo posible sin que se entere el Fantasma, quiero que 
averigiie que relaciones ha establecido Artime con mi familia. 

—¿Con su familia, mi mayor? —asombrado el Mono de que el 
estreñido le hiciera semejante regalo. 


—Especialmente con mi mujer —precisó Araiza—. Esto es muy 
delicado, Gutiérrez. Por eso he querido confiárselo a usted. El buen 
investigador debe preverlo todo, hasta lo más absurdo. Ese hombre ha 
estado en mi casa, fuera de mi control, y yo, por supuesto, no tengo 
motivos para sospechar nada, pero quiero asegurarme. Las mujeres, ya 
sabe, son ingenuas y débiles, a veces las complican sin que se den 
cuenta, a veces una actitud amable de ellas puede confundir a un 
hombre y hacerle pensar en otras cosas. ¿Está claro? Usted 
investígueme eso, discretamente. Repórtese solamente conmigo. 
Cuando llegue el momento, yo no me voy a olvidar de que cuando 
necesité su apoyo usted me lo dio. ¿Estamos en claro? 

—Sí, mi mayor. 

—¿Alguna duda? 

—No, mi mayor —el Mono se hizo el gil, puso cara de nada como 
para que Araiza interpretara que había captado la seriedad de la 
misión y que sin depositar una sombra de duda sobre la honorabilidad 
de la señora esposa del mayor Araiza iba a averiguar, con el mayor 
tacto y sigilo, si Artime se la cojía o no se la cojía. 


MAS SOBRE LA REINA DEL PLATA 


A LAS nueve de la noche en la benemérita ciudad no son buenos los 
aires por la calle. La crónica de demasiados hechos que los periódicos 
ignoran lo atestigua. 

El Responsable está en un bar, preso del perfume y de los pechos 
de una dama. La ansiedad lo ha empujado hasta esa mesa con 
cuarenta minutos de adelanto. Es la primera vez que se citan y ella no 
va a llegar temprano. La revolución sexual es una niña y añejos 
códigos insisten en decretar que una mujer no debe permitir que se 
sospeche que su ansiedad galopa caballos parecidos. Sin exagerar, que 
tampoco está el personal para representar La Dama de las camelias. Sin 
embargo, el Responsable no podría, por ejemplo, invitarla a ver Último 
tango en París (al menos no en esta primera ocasión y suponiendo que 
la película no hubiera sido secuestrada durante la exhibición del 
segundo día), porque aunque se muera por verla y esté esperando la 
escena culminante, ella se va a sentir obligada a mirarlo con dureza, 
abrien-1 do el paraguas a la posibilidad de haberse topado con un 
fresco que diez minutos después le saque el tema de la mantequilla. 

Se vive en Buenos Aires, una metrópolis austral a diez mil 
kilómetros del primer mundo. Y aunque se.; han hecho esfuerzos para 
negar las diferencias, las diferencias existen. El Responsable no puede 
ser buen juez, porque se acostumbró a quererla en los años del 
sesenta, cuando él era joven y la ciudad era bella. La caravana andaba 
suelta, salía a divertirse. La mitad más varios pasaban de inventar la 
vida y jugaban su partido tan tranquilos en un campo que llegaba 
desde la 9 de Julio hasta El Bajo. Por Corrientes, pizzerias calientes en 
invierno gracias a los vapores combinados de cuarenta gloriosas 
variedades y mamíferos de lujo que deleitormentaban a los varones 
desde las pasarelas de El Nacional y El Maipo; por Lavalle, ocho cines 
por cuadra en cuatro cuadras donde podían verse las películas de 
Doris Day, las de aventuras, de Brigitte Bardot bañándose en el río y 
Anita Ekberg metiéndose en la fuente; por 25 de Mayo, oscuros 
cabarets que ofrecían a quien estuviera dispuesto a gastarse medio 
sueldo, carne mala pero cara y misteriosa; por Florida, donde la 
señora podía mirar las vidrieras tan alejadas de su silueta como de su 
presupuesto y el señor podía admirar disimuladamente los miñones, 
igual de lejos los miñones. 

Los intelectuales se habían sentido espléndidos y les habían 
regalado toda esa chatarra. Ellos jugaban del otro lado, del mismo 
lado que jugaba el hombre cuando todavía era el muchacho y aún no 
era el Responsable. Corrientes, desde la 9 de Julio hasta Callao: el 


ghetto de la intelligentzia vernácula: mil metros en los que noche a 
noche una pintoresca alquimia bolichera destilaba el pensamiento de 
la ciudad, según algunos del país, opinión que los más sabios 
acostumbraban soslayar para no herir susceptibilidades rosarinas ni 
fomentar rencores cordobeses, ante todo para evitar una discusión que 
podía terminar a las trompadas. Por allí andaba el que todavía no era 
el Responsable, deslumbrado y aparentando formar parte del 
conjunto. Cuántas veces dijo «pago yo, si es café» y contó moneditas 
sobre una mesa en la que nadie tenía un peso. Lo que era 
comprensible porque leían a Althusser, militaban en el malena, habían 
visto todas las películas del Lorraine, el Loira y el Lorca, hacían teatro, 
escribían poesía, sacaban mariguana de la manga, se burlaban de los 
happenings, usaban ropa de corderoy, melenas, barbas, eran 
surrealistas, revolucionarios, comían ravioles en Pippo sobre mesas 
con manteles de papel y guisos con vino de la casa en El Farolito, 
volvían a La Paz y al Politeama donde el porvenir se cocinaba a fuego 
lento. En la mesa de al lado se sentaba Abelardo Castillo, en el fondo 
estaba el turco Asís, los actores iban y venían. En una librería el futuro 
Responsable alcanzó momentos de esplendor cuando fue consultado 
por Bernardo Kordon y le recitó dos estrofas de Mano a mano, el tango 
de Celedonio Flores. Corrientes, desde el obelisco hasta Callao... Y esas 
mujeres magas, sacerdotisas de los cultos de la década, que lo 
intimidaban un rato, para qué va a negarlo. 

La nostalgia por esos años tiene contenido. El Responsable da fe 
de que también por esas escaleras se subió a los cordobazos y a la 
guerrilla del setenta. Cuando le revolean mamelucos de Tucumán o de 
Berisso que nunca fueron vistos delirar en el Politeama, el 
Responsable responde «ellos también vivieron los años del sesenta». 

Cada vez que algo crece, los chantas son legión. A los tres meses 
de tomar café en La Paz el proyecto de Responsable ya los conocía a 
todos. Muchos recitaban el mismo verso jomada tras jomada, muchos 
menos preocupados por asaltar el cielo que por asaltar la cama de la 
rubia que los escuchaba con cara de discípula perversa de Jean Paul 
Sartre. Vivían de eso y para eso. Cuando los contaba veía siempre las 
mismas jetas cenicientas, se aburría con los mismos chistes, las frases 
ingeniosas, el código nuevo tan esquemático como cualquier código 
viejo. Seis meses más y no voy a poder levantarme de esta silla, 
pensaba el todavía ¡Responsable, me voy a quedar muerto y sonriente, 
un cadáver irónico y chispeante. Ese era un problema. Otro problema 
era la borrachera de ingenuidad que padecían los representantes del 
nuevo orden de cosas, la alegre trivialidad desde la que ignoraban las 
capacidades que en el país más austral del mundo podían tener un 
sable, un catecismo, una rutina. Esa capacidad que podían tener para 
congelarlo todo. 


El Responsable da fe de todo eso. Lo vivió. La luna política y 
cultural de los sesenta hizo subir mareas rojas y rosadas, azules y 
blancas, que hablaron en su propio nombre y con su propia voz, 
aunque tuvieran que romperse para hacerlo. 

En 1973 el peronismo obtuvo un triunfo electoral, en la calle se 
pedía la patria socialista y los militares perdieron un combate. La 
lucha continuaba. Inevitablemente, ciertas leyes físicas y sociales se 
cumplieron: a mayor acción correspondió mayor reacción. Elevadas 
expresiones de las luchas populares se manifestaron en un país donde 
la burguesía y sus destacamentos armados tenían mucha fuerza. López 
Rega montó su carnaval macabro, la piedra libre para el crimen. El 
terror de Estado, como política, fue tensado hacia límites de 
perfeccionamiento por el golpe militar. 

El Responsable ha leído algunas líneas sobre el nazismo alemán y 
el fascismo italiano. Sabe que el miedo puede degradar a un pueblo, y 
cuando alguien sugiere que «en algo andaría» el finado para haber 
merecido el alambre de púas y la cal viva, y otro alguien admite la 
explicación, el Responsable teme un destino parecido. Piensa en una 
enfermedad cuyos síntomas pueden detectarse en determinadas 
actitudes, en movimientos cotidianos aparentemente inofensivos que 
pueden argumentarse como asuntos de rutina, datos menores, casi 
asépticos, aparentemente despojados de significación pero que lo 
impregnan todo, que pueden explicar, entre otras cosas, que cuando la 
dama llegue con sus pechos perfumados, cautelosa incitante prudente 
tentadora, intuitivamente experta en el edénico deporte de esconder y 
ofrecer la manzana. No, intuitivamente no, el Responsable rectifica, si 
es la universidad en que se ha graduado, toda la vida leyendo revistas 
«femeninas», viendo películas de Doris Day, hablando con las amigas 
de galanes, matrimonios, hijos, apoyada en refranes y consejos de una 
supuesta sabiduría popular que a menudo son decantaciones de lo más 
atrasado que la mediocridad ha producido... Pero cuando llegue, con 
esos pechos y esa sonrisa y esos ojos, puede explicarse, puede 
apostarse siete a uno, a que el Responsable no la va a invitar a La Paz 
en plan de guerra, no se le va a ocurrir averiguar si ya vio Último tango 
en París, a cancelar discretamente con el mozo la orden de mantequilla 
que tenía reservada, y lo más probable es que vayan a ver una película 
de Palito Ortega, que son como las de Doris Day pero nuestras. 

Mientras espera a la dama que no llega, el Responsable compra La 
Crónica y se divierte con las declaraciones de los hombres que fueron 
tomados como rehenes en el Banco de Crédito Provincial. «El viejo 
que dirigía la operación —declaraba Juan Aviña— pasó varias horas 
trabajando con un soplete y un taladro eléctrico en la puerta de la caja 
—bóveda que guardaba el tesoro. El joven al que llamaban 4 y Juan 
Carlos iba y venía, al parecer en funciones de control. Los demás 


empezamos a aburrirnos. Nos decían que durmiéramos pero nadie 
tenía sueño, sin mencionar que en ese lugar había más ruido que en 
una fábrica. Nadie lo decía pero estábamos todos convencidos de que 
en cualquier momento llegaría la policía y nos iban a amasijar a todos, 
con perdón. El señor Pereda, que trabaja de mozo en mí cantina, se 
veía muy pesimista e insistía en sacar cuentas de algunos días que por 
motivos que no vienen al caso aún no se le han liquidado, y anotaba el 
tiempo aportado para su jubilación y la indemnización que le 
correspondería si perdiera el trabajo. Al fin me confesó que 
consideraba la posibilidad de que sólo uno de los dos quedara vivo. Y 
tú comprenderás Juan, me dijo, que tengo que pensar en mi familia. 
Lo que a mí más me molestaba era que el pibe, que ya había comido 
como tiburón en la cantina, desde que entramos estaba haciendo una 
masacre con los pollos, y lo peor era que elegía pechugas y muslos y 
dejaba para los demás las partes llenas de huesos. Yo creo que don 
Ramón, el otro viejo, pensaba lo mismo porque lo miraba feo y llegó 
un momento en que no se aguantó y dijo que si Vladimir pensaba 
seguir comiendo de esa manera las provisiones se acabarían antes del 
sábado. Y el pibe va y le contesta que si llegan los esbirros, con 
perdón, tiene que estar fuerte porque casi todo el peso de la lucha va a 
recaer sobre sus puños. Entonces el viejo le administra algunos 
insultos que no vienen al caso y enseguida propone que en esa 
disposición sería mejor que comiéramos todos antes de que no 
quedara nada. Y como no hubo opinión en contrario volvimos a cenar, 
menos el 4 que nos miraba divertido y el 1 que se mostró muy 
despectivo y comentó algo sobre la necesidad de limpiar las filas de la 
anarquía y de que chanchos burgueses, con perdón, podían hallarse en 
los lugares más insospechados. 

«Después de comer jugamos al dominó, cantina contra asaltantes. 
Cada partido que perdíamos representaba una comida gratis para ellos 
en el día que quisieran; si ganábamos nosotros nos tocaban cincuenta 
mil pesos que Vladimir nos pagaba en fianzas firmados por él, a 
cobrar después del triunfo de la revolución, en fin, eso decía el pibe, la 
verdad es que jugábamos para hacer algo. En eso estuvimos como 
hasta las tres de la mañana, que fue cuando al 1 le dio un ataque y 
empezó a patadas contra la puerta de la caja y contra una bolsa de 
herramientas y a gritar insultos y barbaridades contra todo el mundo, 
cómo dice, que exagero, sí, claro, exagero, no fue contra todo el 
mundo sino contra el Banco y todos sus funcionarios, la caja del 
tesoro, las malditas herramientas que no servían para nada, el Estado 
enemigo de la libertad, Stalin que asesinó a sus compañeros y todos 
los oportunistas castrados que lo acompañaron, el cantinero del 
hospital (no dijo cuál) que era un ladrón, los médicos que eran todos 
analfabetos, los administrativos que se robaban la leña en invierno, él 


mismo que era el más gil de todos por embarcarse en semejante 
aventura demencial que ya la hubiera querido Arlt para Los siete locos, 
con una manga de inútiles que sólo servían para atragantarse 
comiendo y apoyarlo jugando al dominó. Fue difícil lograr que se 
calmara, hubo momentos de gran tensión. Nos quedamos todos en 
silencio, menos el Vladimir ese, que se levanta del piso, va hacia el 
viejo y le dice: compañero número 1, todos apreciamos su trabajo. 
Sepa que si se siente cansado, anciano, inútil y sin fuerzas físicas ni 
morales para seguir, nosotros lo vamos a entender y lo relevaremos 
con gusto. Fue cuando el viejo le tiró con un martillo, yo creo que le 
tiró a matar, menos mal que el pibe se agachó y el martillo destrozó 
una computadora que quién sabe qué estaría haciendo en ese sitio. 
Después intercedieron Juan Carlos y don Ramón, para evitar males 
mayores, y los cuatro se fueron a conversar a un rincón. Ahí se 
quedaron un rato, que nosotros aprovechamos para dormimos, 
ayudados por la comilona y las botellas de vino... 

Se nota un salto en el relato y el Responsable supone que deben 
haberlo recortado en el diario, porque está muy sabroso pero como 
nota policial se ve larga. 

Continúa con el relato de Pereda ubicado en la madrugada del 
sábado: «Como a las cinco de la madrugada el hombre logró hacer 
cuatro perforaciones decentes y las rellenó con cartuchos de 
explosivos. Estábamos todos bastante aterrados y como era seguro que 
había llegado la hora de morimos aproveché para decirle a mi patrón 
algunas cosas que he pensado sobre él que lo dejaron abundantemente 
deprimido. Yo intenté consolarlo porque al fin y al cabo no es el único 
explotador que hay en el mundo, pero me miró sombrío y dijo que ya 
íbamos a conversar más adelante. El hombre que hacía de verdugo se 
frotaba las manos y decía: clorato de potasio está, ácido está, parafina 
está, mecha está. Caballeros, el momento ha llegado. Córranse al 
fondo del salón, detrás de los armarios, tírense cuerpo a tierra con la 
boca abierta y las manos protegiendo los oídos. Vladimir, hágase 
cargo. Nos colocamos de la manera indicada y tuve que rezar un 
padrenuestro con el pensamiento porque no me dejaban mover la 
boca, que yo no soy religioso practicante pero nunca se sabe. Las 
explosiones sonaron como un bombardeo en la guerra. Por qué no 
vino nadie, es un misterio». 

Lástima de nota tan mutilada. En los dos últimos párrafos decía 
que los explosivos no alcanzaron a abrir la puerta aunque la averiaron 
lo suficiente para que el jefe terminara el trabajo con sus 
herramientas; que Juan Carlos se quedó con los hombres de la cantina 
y los otros entraron en la bóveda; que al salir portaban bolsas y 
maletas abultadas y se veían felices; que dejaron los bultos en el suelo 
y se asestaron abrazos de plantígrados, mientras reían como niños y 


don Ramon lloraba emocionado y Vladimir zapateaba y gritaba 
golpeándose la boca. Entonces don Ramón dijo un momento, y sacó de 
su bolsa una botella de vino casero con el corcho lacrado, hace treinta 
años que este tinto murciano espera que algo bueno le pase a su dueño 
y decida sacrificarlo. El comentario provocó una discusión entre el 
viejo de la botella y Aviña, que se puso necio al opinar que el único 
tinto que se podía tomar en España era el de Rioja. Dos minutos más 
tarde los presentes fueron obligados a brindar a la salud y el éxito de 
diversas causas subversivas. El relato concluía con la información de 
que la policía ya había identificado a los atracadores y que esperaba 
ponerlos tras las rejas a la brevedad. 

A las nueve y veinte hay un movimiento de faldas en la puerta, 
pero no es la dama sino una muchacha vestida de azul acompañada 
por un joven de saco gris jaspeado y suéter negro que compran 
cigarros y se van. 

A las nueve y media, en el bar restaurante Oasis no han llegado 
pechos ni perfumes. Los que llegan son dos coches policiales de los 
que descienden seis uniformados que ingresan al local. Dos de ellos se 
quedan en la puerta, los otros se organizan en parejas y atentamente, 
con una venia en cada mesa, se dedican a pedir documentos. Cuando 
le toca el tumo, el Responsable devuelve el saludo con distancia y 
cortesía. De la billetera de cuero con molduras doradas extrae un 
juego de seis documentos que deposita sobre la mesa. Selecciona la 
cédula de la Policía Federal y la pone en la mano del uniformado. El 
policía mira la foto, lo mira a él, pregunta: 

—¿Por qué motivo se encuentra en este lugar, señor López? 

—Espero a una dama —responde el señor López, y sonríe porque 
acaba de verla, en la puerta, hablando con los policías—. Justamente 
ahí está. ¿Sería tan amable de decirle a sus hombres que la dejen 
pasar? 

El policía hace una seña a sus compañeros, vuelve a tocar su 
gorra y dice: 

—ZLo felicito, señor López. 

Para demostrar que es un caballero y un hombre piola, aunque le 
toque ejercer el oficio de chivato. 

Los patrulleros se retiran, llevándose a un hombre alcoholizado 
para averiguación de antecedentes. El Responsable respira 
profundamente, agradece a la vida lo que la vida le brinda, piensa en 
la suerte y en el cuidado del detalle. 

Una hora más tarde sufre ese tormento del amor que a los 
hombres les pone los gijevos como piedras. Se separa de la dama con 
un beso que los dos quisieran prolongar y se marcha, incendiado, 
buscando despejarse con el aire frío que forma vapores al chocar 
contra su cara. 


Camina algunas calles y en una cuadra oscura busca la camioneta. 
No hay sorpresas. La presencia en el «Oasis» de la pareja de vestido 
azul y saco gris jaspeado ha sido la seña de que la primera parte de la 
entrega se realiza sin tropiezos. 

Maneja hacia el sur. Calcula unos cuarenta o cincuenta minutos 
para llegar al lugar donde va a estacionar la camioneta con la carga. 
De ahí otros quince minutos hasta su casa. En el camino llamará a 
Gabriela y a Raúl para confirmarles la cita. Tiene que echar un último 
vistazo a los fierros, la munición, el aerosol, la bandera. Ya se ha 
enterado de que ser el Responsable, habitualmente significa ser el que 
supervisa los detalles, y que los detalles se han ido acostumbrando a 
que muchas veces les toca ser los que deciden. 

Va a dormir como un rey. De dos y media a cuatro y media. 


DECLARACIONES DE ARTIME 


DURANTE las primeras veinticuatro horas Artime discutió con el 
Fantasma y el Mono. Alegó, pidió por favor, trató de convencerlos. 
Buscó la duda, el error, la contradicción. Usó la máscara sorpresa, la 
máscara buen pibe, la soy yo, cómo es posible que me hagan a mí 
estas cosas, compañeros, escuchen. Se quedó afónico, quizá por la 
costumbre de poner demasiada voz en cada grito. Algo atisbo sobre 
retomos imposibles, sobre canas eternas para arrepentirse, sobre 
arrepentimientos que siempre llegan tarde. 

Entre las veinticuatro y las cuarenta y ocho horas, descontando 
los ruidos animales hizo dos declaraciones: 

—No te voy a perdonar, Fantasma. No te olvides de matarme. 

—Sos un hijo de puta y un cobarde, Mono. Te mandan. 

Lúcido Artime. Hasta el final. Un jefe. Hubiera sido. 


IDEAS PARA DERROTAR AL ENEMIGO 


UN MAPA de Capital y Gran Buenos Aires daba aspecto de aula a la 
oficina del mayor Araiza y parecía aprovechar la oscuridad cuartelera 
para descansar de los sucesos de la tarde. Los alfileres blancos, rojos y 
amarillos ofrecían testimonio sobre juegos de guerra. 

Había novedades. 

Araiza pidió y obtuvo la presencia de su jefe para exponerle unas 
ideas vinculadas con las operaciones de la unidad. El mayor se ocupó 
personalmente de conseguir los útiles y efectos que necesitaba para su 
exposición, tomó notas para guiarse en el curso de la misma, 
improvisó algunos párrafos frente al espejo y diez minutos antes de la 
hora establecida preparó café. Le quedaba una apuesta para hacer y 
todo podía cambiar a partir de ella. En un medio tan variable e 
inmediatista como el ejército argentino, se encontraba en condiciones 
de apostar con oro en polvo: ideas para derrotar al enemigo. Los frutos 
del trabajo silencioso. En un medio tan competitivo, él iba a poner un 
poker de ases en la mano del coronel Bermúdez para que este se lo 
llevara a Suárez Mason y Suárez Mason se luciera con Videla. 

Si todo salía bien, Araiza volvería a ser Araiza. 

—Los alfileres blancos señalan cuatro villas miseria en las que el 
ERP ha hecho repartos de alimentos entre ayer y esta mañana— 
comenzó a decir, con voz pausada—. El primer dato, valga la 
perogrullada, es que el ERP ha incrementado sensiblemente su 
actividad delictiva en el rubro repartos. Quiero decir que existe un 
impulso en ese sentido, que ha sido registrado durante dos días, y 
nada indica que vaya a detenerse. 

No hubo comentarios. El mayor continuó: 

—Llama la atención que, a diferencia de otras ocasiones, no ha 
habido denuncias de asaltos a camiones de transporte de alimentos, ni 
a tiendas, almacenes o fábricas. Como usted sabe esas denuncias son 
de rigor y siempre cobran conocimiento público. Al no existir 
denuncias, podemos suponer que los ilícitos no existen y que los 
objetos repartidos han sido adquiridos por compra. Segunda 
perogrullada: el ERP está manejando dinero abundante y fresco. 

Nueva pausa. Más silencio. Cigarro que se enciende. Dos palabras: 

—Continúe, mayor. 

—Sí, mi coronel. El único asalto importante ocurrido últimamente 
ha sido el del Banco de Crédito Provincial. Ya sabe usted, ese en el 
que se toman el trabajo de mencionarme. Que no fue firmado, aunque 
las leyendas son de naturaleza netamente subversiva. Para mayor 
claridad está mi nombre, que debo considerar desconocido para los 


delincuentes comunes. Por las características del grupo y su modus 
operandi, el hecho no parece del ERP, eso es claro. Pero tampoco 
olvidemos que la subversión tiene muchos rostros y que las 
organizaciones establecen acuerdos entre ellas. Señalo la siguiente 
hipótesis: es posible, quizá probable, que el dinero del Banco de 
Crédito Provincial sea utilizado por el ERP para sus repartos 
subversivos. Si esto es cierto, tenemos dos elementos para juntar: 
incremento de repartos y abundancia de dinero. Todo parece apuntar 
a una conclusión: los repartos van a continuar. 

—Cuando en la ruleta la bola ha caído varias veces seguidas en 
colorado — Araiza se arriesgó con una disgresión hacia imágenes 
cabalísticas universalmente arraigadas—, los jugadores veteranos 
respetan la existencia de un impulso y repiten la jugada. Existe una 
ley de probabilidades, mucho más presente en la vida de lo que suele 
comprenderse. 

Por un momento el mayor se detuvo en una idea lacerante: «Si 
usted es oficial del ejército y empieza a llenar su casa de soldados 
mientras usted trabaja en el cuartel, la probabilidad indica que alguno 
de esos soldados le va a voltear a la mujer». La desechó como a una 
mosca, casi manoteó para espantarla y continuó: 

—Todos somos animales de costumbre y nos movemos en un 
marco de posibilidades. Cuando podemos, repetimos las cosas que nos 
salieron bien. 

Vamos a ver cuál es la situación operativa del erp. En Tucumán 
los tenemos contra las cuerdas. Aunque haya que lamentar algún 
exceso, la táctica del quitarle el agua al pez actuando sobre la 
población se ha demostrado en su rotunda brillantez. Permítame 
aclarar que lo de exceso lo entiendo como una con— cesión que 
hipotéticamente podríamos esgrimir frente a un auditorio de civiles, 
en atención a la existencia de ciertas leyes anacrónicas. En lo que a mí 
se refiere, pienso que la adecuación a tiempos de guerra nos obliga a 
afirmar que lo que se ha demostrado necesario y eficiente no puede, 
sin hipocresía, ser llamado excesivo. 

—Concrete, mayor —la voz del coronel podría enriquecerse en 
veinte matices distintos de impaciencia. 

—Voy a lo siguiente, mi coronel. El erp ha sido arrasado en 
Tucumán y no parece que mantenga una capacidad operativa 
importante en ninguna zona del país. Después de la paliza que les 
dimos en Monte Chingólo es difícil que vengan a buscamos al cuartel. 
Los repartos, en cambio, fueron su línea más clásica y con ellos 
sacaron buenos dividendos. Es muy posible que, con dinero caído del 
cielo, pretendan continuar jugando a los reyes magos. Y si nosotros lo 
sabemos, podemos sorprenderlos. Los alfileres rojos y amarillos 
indican otras villas que los subversivos podrían comenzar a visitar 


desde mañana. El rojo implica una estimación personal sobre las 
factibilidades que considero principales. La estimación no es azarosa 
ni arbitraria. Por el contrario, se apoya en informaciones obtenidas 
sobre penetración y adoctrinamiento subversivo en los lugares; 
politización de los habitantes y experiencias de actividad unitaria, 
incluidos casos de enfrentamientos con fuerzas del orden; y 
antecedentes y frecuencia en la práctica de repartos subversivos. Con 
base en los estimativos mencionados, considero que las cuatro villas 
marcadas de rojo tienen mayores posibilidades que las marcadas de 
amarillo de ser objeto de actividad subversiva en lo inmediato. 
Observe usted las distancias, más o menos equidistantes de Capital, 
parecidas a las de las villas visitadas por el erp ayer y hoy. En fin, para 
hacerla breve, quisiera sugerir, en la medida en que las prioridades lo 
permitan, que se contemplen operativos preventivos, de ser posible en 
los cuatro lugares mencionados, o por lo menos en estos dos que 
pertenecen a nuestra jurisdicción directa. 

El coronel lo miraba con curiosidad. Ese hombre parecía decidido 
a no dejar de asombrarlo. 


EL RESPONSABLE DA ALGUNAS 
EXPLICACIONES Y DECIDE ENAMORARSE 


DURANTE UN REPARTO 


A LAS cinco de la mañana el Responsable fuma el primer cigarro del 
día. Le quedan cinco minutos para tomar otro café antes de moverse. 
Se siente bien. Le gustan los repartos. Suele decirse que entre las 
gracias que le son concedidas, entre las que se otorga un guerrillero, 
los repartos ocupan lugar de privilegio. Especie de materializaciones 
de los sueños, cobro adelantado de una cuota de lo que se le debe al 
mundo... 

—Pocas cosas más bellas —se pone poético con algunos 
discutidores línea dura— que darle una botella de leche a un pibe que 
la necesita y quedarse a mirar cómo la bebe. 

—Los repartos son caridad, beneficencia. 

—¡Alabado sea el señor por estos dones! 

—En vez de movilizar, fomentan la pasividad. 

—Más pasivos van a ser sin proteínas. 

—Estás hablando solo —dice, mientras pone la tercera y acelera 
en la calle solitaria. 

—Todos los hombres que piensan hablan solos —contesta, 
mientras ve avanzar por una calle lateral, a unos doscientos metros, la 
calesita de luz de un patrullero. 

—Pienso, luego existo, luego hablo solo. Vas para secretario del 
partido. 


Por las avenidas circulan las vanguardias de multitudes de 
madrugadores que diariamente ponen en movimiento a la ciudad. 
Hombres mal vestidos, mal dormidos, mal desayunados. Hombres mal 
vividos que cruzan en todas direcciones colgados de un colectivo en el 
que han logrado meter la punta del zapato, apurados para llegar a 
doblarse sobre una puntada familiar en el centro de la espalda, para 
dejar un dedo en una máquina o darse un baño de plomo en los 
pulmones. Para salirse de pronto de una escena que no los necesita a 
ellos, que sólo necesita gente como ellos: gente que trabaja mientras 
dura, que de la vida saca puras esperanzas, que cuando muere deja un 
recuerdo delgado como un hilo, un recuerdo tan escaso que al rato 
nomás empiezan a olvidarlo: el recuerdo de un hombre que no pudo 
elegir, que no supo, que pudo y supo pero no se animó... ¿Alguien 
quiere ese destino? ¿Acaso hay pago en el mundo para justificar esos 
afanes? ¿Existen una mesa y una cama esperando en algún palacio de 


las mil y una noches en las que pueda saciarse y descansar un hombre 
que ha dedicado su vida a luchar por la comida? ¿Alguien va a 
explicarle a ese hombre que en un sistema democrático como el 
nuestro todos tenemos las mismas posibilidades? ¿Alguno va a pasarle 
un libro de Milan Kundera? ¿No sería un acto de estricto sentido 
común que ese hombre invirtiera su próximo salario en la compra de 
un revólver?... 


Cuando el Responsable llega a la esquina donde debe encontrarse 
con el resto del equipo hace rato que ha dejado sus elucubraciones 
para concentrarse en verificar que las luces rojas de los patrulleros 
circulan por la rutina de las avenidas, que ninguna siente tentación de 
invadir calles laterales, ni curiosidad por la presencia de su camioneta. 

A la cochera entran cuatro de los siete miembros del comando. 
Sin inconvenientes. Reducen a dos empleados y eligen dos Peugeot 
504 para apoyo de la camioneta y volanteo de la propaganda. 
Apresuradamente los atan. Mientras se retiran, el Responsable alcanza 
a sospechar que los han atado demasiado apresuradamente. 

Diez minutos se van en llegar al lugar de contacto con el vehículo 
de propaganda y trasladar los volantes de dicho vehículo a un 
Peugeot. 

Falta poco más de una hora para que amanezca. 

El Responsable maneja la camioneta y a su lado va Gabriela. En 
uno de los coches va Raúl al volante —chofer cuidadoso— y una 
pareja con FAL y metralleta. La compañera tiene cuatro meses de 
embarazo y se ve tranquila. En el segundo coche viajan un chofer y un 
compañero con fal. La camioneta va pesada, muy cargada con latas de 
leche condensada, de carne y útiles escolares. El convoy se mete en 
una ruta que lo oculta con tránsito abundante. En quince, a más tardar 
veinte minutos, deben llegar a su destino. 

—¿Estás bien, Gaby? 

— ¡Muy bien! 

—¿Te gustan los repartos? 

—SÍ. 

—A mí son las operaciones que más me gustan —dice el 
Responsable—. ¿Sabes por qué? 

Sonrisa: «Algo creo recordar de un compañero que en cada 
reparto que hacemos me cuenta la historia del pibe y la botella de 
leche». 

Responsable abrigado por sonrisa: «También por eso. Pero estaba 
pensando que los que hacen algo bueno deberían tener derecho a 
sentirse buena gente. Y que hay ocasiones en las que nos tocan hacer 
cosas para las que nadie nació». 

—¿Cómo un ajusticiamiento? 


—SÍ. 

—¿Pensás en él? 

—SÍ. 

—Yo también. 

—¿Pusiste la leyenda en la bandera? 

—<Comando Amadeo Roca ¡Hasta la victoria siempre!» 

Durante quince minutos viajan en silencio. El frío junta sus 
cuerpos, amenaza crear una de esas situaciones que para los cuerpos 
terminan siempre bien. 

El Responsable admite que le gusta que esa mujer viaje a su lado, 
que le gustaría que esa mujer viajara siempre a su lado. 

El rostro de Gabriela se ilumina al reconocer el camino y darse 
cuenta de que faltan unas cuadras para el ingreso a la villa. 

—Llegamos —dice. 

El Responsable mira hacia atrás y ve a los dos Peugeot que lo 
siguen a cien metros. 

—Prepara el megáfono —dice. 

La camioneta dobla a la izquierda y se mete por una huella 
profunda, de tierra, en dirección al baldío rodeado de casas que los 
pibes de la villa utilizan como cancha de fútbol. 


RAÚL Y SUS COMPAÑEROS 


CUANDO la camioneta manejada por el Responsable entró en la villa, 
hacía seis horas que las fuerzas armadas desplegaban sobre las 
ciudades más conflictivas del país una operación de gran envergadura 
contra el prt-erp. 

Tabicamiento y verticalidad organizativa dificultaban que las 
malas noticias que ocurrían arriba se trasladaran con velocidad y 
eficacia hacia la base, de manera que ninguno de los miembros del 
Comando Amadeo Roca tenía conocimiento de que la dirección del 
partido en el país había caído en manos del enemigo, que gran parte 
de la dirección de la regional Capital y una cantidad importante de 
cuadros de la misma corrían idéntica suerte, y que las fuerzas 
represivas operaban sobre otras regionales. 

Caían compañeros de la dirección y con ellos el enemigo 
recuperaba archivos, información sobre personas, domicilios y bienes 
vinculados con el partido y el ejército. Enlaces y citas, a veces en 
clave, retroalimentaban el impulso de la búsqueda, ofrecían nuevas 
piezas al saldo creciente de la macabra cacería. 

—En Argentina tendrá que morir toda la gente que sea necesario. 

—Primero los subversivos, después los simpatizantes... 

—Un millón, como en España. 

Toda la noche transportes militares recorrieron la ciudad 
buscando los blancos señalados. Buenos Aires dormía. Llevaba años 
acostumbrándose a un sueño más difícil. Un sueño programado para 
ser como el de todos los días, sujeto sin embargo a las invasiones de la 
mala suerte y el error, a las posibilidades de que ciudadanos y 
ciudadanas despertaran en la mañana con el estruendo de la voladura 
de la puerta y con el cañón de un FAL adentro de la boca. 

A las ocho de la mañana, «de órdenes superiores», llegaron a 
buscarlo al Fantasma, que dormía junto al Mono en una pieza del 
casino de oficiales. Los dos habían trabajado sobre Artime hasta las 
cuatro y terminaron molidos y frustrados. Todo lo que consiguieron 
fue llevarlo a la condición de animal lacerado y mantenerlo allí, sin 
avanzar a situaciones prácticas, hasta que el cuerpo declarado en 
rebeldía frente al programa de tener que subir alturas de dolor 
intolerables —ya les había tocado conocer esa astucia en otros cuerpos 
—, se fugaba en pos de la locura, hundido en el delirio, hablando 
pendejadas que ninguna persona normal podía entender. 

Artime dijo Anita, Greta, Marcia —cuando dijo Marcia los 
hombres del reviente se miraron expectantes—; dijo esa muchacha en 
Río; dijo ese hombre; dijo ni la falopa ya me sirve; dijo me borro, me 


voy, si pudiera me iría; dijo Vladimir, no hace falta el control, la plaza 
es un peligro; dijo no es posible que yo haya participado en estas 
cosas; dijo los barcos, hay que llegar al mar; dijo ese hijo de puta, ese 
cornudo. Cuando dijo «ese cornudo», el Mono pensó que por ahí 
andaba la punta de un ovillo. Esa historia que le encargaron a él, 
indicándole que no la compartiera con el Fantasma. Esa historia podía 
arrojar una luz distinta sobre el caso. Y al Mono ya le estaba cayendo 
encima un síndrome de detective privado que racionalizaba y 
sintetizaba en la sospecha de que, una vez más, pudieran estar 
usándolo de forro. Para disimular tomó la iniciativa. Preguntó: 

—¿Vos entendés algo? 

Y el Fantasma, que había escuchado nombrar a Vladimir, 
respondió: 

—No —y sirvió dos vasos llenos de Chivas Regal, y dijo: 

—Mejor nos vamos a dormir, es tarde y este pibe está mal. 
Tenemos que descansar un rato. 

Lo que no dijo fue que tenía resuelto entrevistarse a solas con 
Artime para profundizar el tema Vladimir. 

Pero a las ocho de la mañana lo despertó una comisión de tres 
oficiales con un capitán al mando y cuando el Fantasma los puteó, le 
dijeron: 

—Es servicio, Fantasma. Ganamos la guerra. Los estamos 
haciendo mierda. Necesitamos la mano de obra más especializada. 
¿Querés ver la orden de Suárez Mason? No te hagás problema, ya vas 
a descansar cuando estés muerto. 

Y el Fantasma se levantó tan dormido que no tuvo fuerzas para 
decirles que si pensaban citar a Ornar Khayam lo hicieran bien, y lo 
leyeran primero. 


A las siete y quince de la mañana los tres coches del comando del 
ERP salieron del baldío. La acción finalizaba sin tropiezos: se 
repartieron los víveres y útiles escolares; se colocó la bandera en los 
cables de la luz; se tapizó la tierra con volantes. Todavía era de noche. 
Hasta las siete y media no empezaría a amanecer. El Responsable iba 
eufórico. Había tenido su dosis de niño empinando botella de leche, 
fue estrujado y besado por cien viejas de la villa. Recibió bendiciones, 
peticiones de que se cuide, se vaya rápido, avisos de que a las ocho 
solía pasar una patrulla. Y como el Responsable iba eufórico, con su 
estrella personal en la frente, resultó natural que al tener que 
atravesar una huella profunda a la salida del baldío aminorara casi a 
cero la velocidad y aprovechara para inclinarse hacia Gabriela, darle 
un beso en la mejilla y decirle «Felicidades, compañera.» Tan natural 
resultó para Gabriela que ese beso suave y cálido complementara la 
avidez por vivir que viajó todo el día en sus entrañas, esa borrachera 


de plenitud que produce una situación concreta bien resuelta, al 
derrotar las generales de la incertidumbre, que le sobró un segundo 
para reflexionar aplicadamente sobre el suceso y responder con otro 
beso en plena boca de Responsable maravillado y con el único diálogo 
que hacía falta: «Felicidades, compañero.» 

El primer aviso de que se preparaba una acción lo dieron los 
hombres del garaje al desatarse y llamar a la policía. De la policía la 
información pasó al ejército que retomó a los azules la responsabilidad 
sobre controles habituales reservándose la ubicación de grupos de la 
propia fuerza en dos villas cercanas, estimadas como blancos posibles 
del accionar terrorista en memorándum girado a las unidades vecinas 
el día anterior. 

A las siete de la mañana las dos rutas de salida de la villa estaban 
controladas, cada una de ellas por dieciocho hombres dotados de gran 
capacidad de fuego que se movilizaban en seis automóviles despojados 
de placas de identificación. El jefe de cada grupo tenía instrucciones 
de disponer sus tiradores protegidos en los árboles, ubicados de tal 
modo que resultara imposible que sus líneas de fuego se cruzaran. 
Todo indicaba que entrarían en combate contra un enemigo en 
movimiento. Tres tiradores debían actuar sobre las gomas de los 
vehículos y el resto se ocuparía de batir a los oponentes. 


A las siete y diecisiete minutos el comando se metió en la 
emboscada. El primer Peugeot recibió las dieciocho ráfagas y fue 
despedido del camino, dio tres vueltas de campana y se detuvo sobre 
sus ruedas reventadas. El chofer estaba muerto. El compañero que 
llevaba el fal tenía seis impactos en las piernas a y dos en el antebrazo 
izquierdo. Logró abrir una puerta y tirarse del coche. Quedó sentado y 
empezó 1 a disparar contra los fogonazos. 

Raúl dio la orden de fuego en el segundo Peugeot I El compañero 
armado con fal se puso de pie y entró al combate desde la ventana del 
techo. La uzi vomitó plomo por una de las ventanas traseras. Raúl pisó 
a fondo el acelerador y trató de zigzagear en el angosto camino 
asfaltado. El coche recibió impactos en las dos ruedas delanteras y 
avanzó cincuenta metros a los tumbos hasta quedar estrellado contra 
el árbol más grueso que había en el lugar. El compañero del techo 
resultó muerto al recibir varios impactos en la cabeza y quedó 
abrazado a su fusil. Raúl tenía dos tiros en el costado. La compañera, 
que estaba ilesa, logró arrancarlo del coche y arrastrarlo hasta detrás 
del árbol. Cuando estuvo allí, Raúl ordenó a la compañera que le 
trajera el fusil del compañero muerto. Al hacerlo, la compañera se 
demoró más de lo necesario levantando la cabeza de su compañero y 
mirándole la cara por última vez. Raúl pensó que ella corría un riesgo 
gratuito que afectaba la situación operativa del comando. Dada la 


situación prefirió no decir nada, aunque decidió que lo plantearía más 
delante. 

Al ver el tiroteo sobre el primer coche, el Responsable alcanzó a 
frenar. Su primera intención fue dar marchar atrás y salir de la zona 
de peligro. Iba a hacerlo cuando observó que un camión de carga se le 
venía encima, por su misma dirección. Pudo desviar la camioneta 
hacia la izquierda y cuando el camión continuó su marcha — 
demostrando una confianza en el destino más bien asombrosa si se 
tenía en cuenta la cantidad de plomo que llovía sobre el segundo 
Peugeot—, el Responsable aceleró y cruzó la línea de fuego 
protegiéndose detrás del camión. Gabriela vació el cargador de su 
pistola desde su ventana, en franca contradicción con los gritos del 
Responsable que le ordenaba arrojarse al piso del vehículo. Tanto el 
camión como la camioneta soportaron múltiples impactos en ruedas y 
carrocería a consecuencia de los cuales el camión volcó en medio de la 
ruta y la camioneta terminó estrellándose contra el Peugeot que 
manejara Raúl. Los ocupantes de la camioneta corrieron hacia el árbol 
grueso. Lo que empezó muy fácil para los militares, derivaba hacia 
una situación desordenada y confusa: recibían fuego de dos 
direcciones; tenían varios heridos y el camión volcado les quitaba 
visibilidad sobre uno de los puntos de conflicto. 

Gran cantidad de vehículos se detenían en las cercanías, en ambas 
direcciones de la ruta, se quedaban a curiosear aunque tuvieran que 
jugarse la vida para hacerlo. Otros salían pitando o al menos lo 
intentaban, metidos en una madeja metálica que no era fácil 
desenredar. 

Amanecía. El Responsable y Raúl deliberaron. 

—Te hago entrega del mando de mi unidad —dijo el combatiente 
Raúl. 

—¿Cómo estás, loco? —el Responsable le miraba la cintura, que 
era un charco de sangre. 

—Me estoy muriendo y me queda un cargador y medio de fal. 

—No te preocupes. Enseguida nos vamos. 

— Imposible. No puedo caminar, y si tratan de llevarme nos van a 
matar a todos. Ustedes tienen que irse ya. Yo los voy a detener un 
rato. 

Raúl tenía razón. Hubo tiempo para dos besos y un apretón de 
manos. Mientras corría, en cada mano la mano de una compañera, el 
Responsable se dio cuenta de que el compañero del primer coche ya 
no disparaba. Los curiosos se abrieron con respeto ante las pistolas. 
Apretaron un Falcon blanco cuyo dueño parecía colaborar 
sinceramente y se fueron. Aún escuchaban los disparos cuando se 
cruzaron con tres patrulleros policiales que marchaban a gran 
velocidad. Hacia Raúl. Alguien dijo «Hasta la victoria siempre, 


compañeros». Hubo un sollozo. Tres minutos después dejaban al 
dueño del Falcon en un cruce de caminos. Le avisaron en qué lugar 
podía recoger el coche, en hora y media. 


EL MONO ABRE EL JUEGO Y ARTIME SE DA 


CUENTA DE TRES COSAS 


—DESPERTATE, pibe —el Mono lo zamarreó y Artime abrió los ojos. 
Vio las paredes y el cuerpo inmenso. Otra vez a la biaba, pensó. No la 
voy a aguantar. Apenas me dormía. 

—¿Qué querés? ¿No te cansas nunca, vos? —respondió con voz 
apagada. 

—Tengo que hablarte. 

—¿Y el Fantasma? 

—Salió. Lo mandaron llamar porque están agarrando montones 
de subversivos. 

Por las dudas, Artime no le creyó. Era uno de los trucos más 
viejos del sótano: «Tus compañeros ya cayeron y están cantando. 
¿Para qué te haces reventar de gusto?» Por las dudas, provocó: 

—¿A vos no te buscaron? 

—El Mono prendió un cigarro y se lo pasó. Artime aspiró 
ávidamente y el cuerpo arrasado le devolvió una tos que lo dobló. 
Aspiró más despacio y logró tolerarlo. Se dio cuenta de que el Mono lo 
miraba expectante. 

—Dame agua. Estoy muerto de sed, Mono —le dijo. 

—No te puedo dar agua. Ya sabés que hace mal con la máquina. 

—Dame un poco. No puedo ni hablar. 

El Mono sacó de su bolsillo trasero un pañuelo mugriento, lo dejó 
llenarse de agua bajo el chorro de una canilla, lo estrujó un poco y 
terminó de hacerlo sobre la boca agrietada del soldado. 

Artime bebió con placer, apreciando el sabor y el valor de cada 
gota. En ningún momento dejó de vigilar a su guardián. No tenía 
tiempo de pensar en lo que se siente cuando uno está tirado en un 
elástico del sótano y viene un tortura a avisarle que están deteniendo 
a sus compañeros. Después va a pensar que uno se siente menos solo, 
acompañado, y también va a pensar que un revolucionario no puede 
pensar de esa manera y se va a sentir bastante canalla, más 
avergonzado que preocupado por ese extraño alivio que acompaña a 
cada historia que se cierra. Sin desesperarse demasiado, porque la 
derrota es una de las cosas que pueden ocurrirle a los que están 
buscando el triunfo. Porque lo que un hombre necesita es saber que lo 
ha intentado, que se jugó por algo, que no ha vivido solamente para 
comer, cojer y rodearse de objetos, que en algún hueco del universo, 
entre el parpadeo de una estrella muerta hace millones de años y el 
nacimiento de una mariposa, su existencia ha tenido sentido, y que 


otra vez será, otra gente lo 

hará, que al menos peleando han demostrado que la pelea era 
posible. Y, por último, porque mientras tuviera vida las derrotas serían 
transitorias, apenas le plantearían una nueva situación operativa. Pero 
todo eso lo iba a pensar después. Ahora tenía que convertirse en el 
detective más espectacular y más jodido del mundo. Ni preso ni tuerto 
ni ciego ni drogadicto ni estadounidense ni gordo ni mujer, Artime 
atendería sus casos tirado sobre el elástico de un lecho de reviente en 
el sótano de chupamiento de un cuartel. Algo se traía el Mono y él 
tema que averiguarlo. 


—Tomá despacio, así no te hace daño —inquieto, el Mono 
parpadeaba. No era fácil. Cuando a uno le encargan una misión 
confidencial, como algo especial y muy secreto, algo que por primera 
vez establece una diferencia a su favor, y por única vez lo coloca en 
primer plano de la acción: «Investigamos este aspecto y queremos que 
vos lo tomés. Es muy delicado. No hablés con tu compañero», pero dos 
minutos después, cuando pasan cosas de veras importantes, una vez 
más, para variar, lo hacen a un lado, vuelven a patearlo. 

Y el Mono no era gil. El Mono pensaba, sospechaba, se iba 
arrimando a una certeza. Porque si el estreñido le encargó que 
investigara lo de la jermu a lo mejor resultaba que toda la bronca que 
tenía con Artime era por eso. ¿Porque si no... por qué se lo encargó? 
El Mono sabía que el hombre dominado por los celos podía caer en la 
estupidez, cometer crímenes. Pero eso era muy el jodido problema de 
cada uno. Distinto era cuando querían que otro les hiciera los 
mandados, cuando decían a ver quién es el más bruto, el que tiene 
más cara de forro, y decidían que el Mono era la persona indicada 
para reventar a un pibe que cometió el error de ponérsela a una mina 
que seguramente iría por la vida tratando desesperadamente de que 
alguien se la ponga, porque lo que es el estreñido... 

—Soy inocente, Mono —arriesgó Artime. 

—Ya lo dijiste. Toda la noche lo dijiste. 

—Y vos me vas a matar. Soy inocente, pero a vos te mandaron a 
matarme. 

—Que te quede claro que el Mono no es imbécil ni cobarde. Si me 
toca limpiarte va a ser porque sos un enemigo. Uno no puede elegir. 
Somos soldados. Estás en un problema, pibe. Y no se ve que trates de 
ayudarte. Si fueras inocente, lo digo por decir, no te hagás ilusiones de 
que vas a convencerme, pero si fueras inocente... ¿por qué te iba a 
acusar Araiza? A ver, decime ¿por qué motivo se la iba a agarrar con 
vos? ¿De dónde podría tenerte tanta bronca? Pero vos no hablás, no 
explicás, no decís nada. Entonces, ¿qué tiene que pensar uno? Decime 
vos, que sos tan vivo... 


Cuando el Mono terminó de tender sus anzuelos, Artime se dio 
cuenta de tres cosas: en primer lugar se veía que el Mono se interesaba 
por él, había venido a hablar, parecía querer ayudarlo, quién sabe por 
qué, a qué estaría dispuesto; en segundo, era evidente que a ese mono 
le estaba faltando una banana, no se jugaba, apenas abría luz, 
apostaba el mínimo, pero si Artime le servía esa baraja que el Mono le 
pedía, esa banana que le faltaba, quién sabe cómo, podía cambiar el 
juego... La idea lo sacó de golpe de la abulia perdedora que lo había 
estado franeleando en el elástico, le metió un chorro de sangre y 
oxígeno a presión que le dolió en la nuca, le tocaba jugar un poker 
ciego en el que tema que averiguar con qué cartas se ganaba; de lo 
tercero que Artime se dio cuenta fue de que todo era un sueño, un 
alucine, una pálida al revés, porque si no qué hacía ahí esa alemana 
que nunca le dijo una palabra, que hacía viajando con él en una moto 
por caminos y lugares que no había visto en su vida, ese barco en el 
puerto, ese sol, esas gaviotas, todo tan cruel, tan bello, que sólo podía 
dejarse hundir en un pozo, en remolinos, en esa tibieza, profunda, que 
lo lleva. 

No escuchó cuando el Mono le dijo: «¿Vos te cojiste a la mujer de 
Araiza?». 


NOVEDADES QUE SE ANUNCIAN POR 


ELÉFONO 


—ANTONIA —Di Gioia golpeó con los nudillos en la puerta de la 
sirvienta y volvió a llamar—: Antonia. 

En camisón, tirada sobre la cama, la muchacha leía una revista. 
Levantó la mirada sobre la puerta. Metió la mano debajo de la cama y 
buscó una caja. Respondió: 

—Voy, señor. 

Di Gioia abrió la puerta. 

Estaban solos en la casa. 


A las diez de la mañana el contador Di Gioia recibió en su 
despacho el telefonazo de un hombre que hablaba «de parte de 
Alfredo». Di Gioia llevaba cuatro días esperando ese llamado y tenía 
preparada su respuesta: «No tengo nada que hablar con ustedes. 
Hagan lo que tengan que hacer. Yo voy a seguir con mi trabajo». 
Firme y sereno: la respuesta de un hombre. Sólo que habían 
transcurrido cuatro días larguísimos que trabajaron como gusanos en 
sus nervios. Aparte de que Araiza lo evitaba, con el cuento de que 
estaba ocupado y Di Gioia no podía dejar de ver los abismos que 
existían entre los apuros que atacaban al mayor cuando exigía «Quiero 
esa lista para mañana», «Necesito ese informe a primera hora», y la 
indiferencia con que ahora respondía un subalterno «El mayor está en 
comisión. Deje su nombre, él lo va a llamar.» Y por último, la forma 
de borrarse de su jefe, que lo escuchó cinco minutos y después le echó 
un discurso de media hora explicándole la importancia de la plaza, lo 
agresivo de la competencia, lo delicado de la situación política, los 
tiempos que corrían, el espíritu de servicio y la capacidad para 
afrontar problemas que caracterizaban a los hombres en quienes la 
Mercedes Benz depositaba su confianza... Para terminar negándole 
todo: «Cambio de destino, imposible: lo necesitamos acá», «Licencia, 
imposible: lo necesitamos ahora», «Y usted se dará cuenta, y etc., y 
usted comprenderá.» De manera que cuando el contador Di Gioia 
levantó el tubo, su seguridad de no tener nada que hablar con ese 
hombre lucía tan maltratada como si hubiera estado incluida en una 
de sus listas, y lo que dijo fue: 

—No puedo hablar ahora. Llámeme en otro momento. 

—Podemos vemos, para hablar personalmente —respondió la voz. 

—Ando muy ocupado en estos días —dijo el contador. 

—Conocemos su rutina. 


—Mire, tengo que arreglar cosas mías. Llámeme pasado mañana, 
a esta hora. 

—-Okey. Será el último plazo que podemos darle. 

El hombre colgó y cinco segundos después el contador ya se 
reprochaba su falta de firmeza y empezaba a sentir un gusto amargo 
en la boca que no iba a abandonarlo en todo el día. 


Di Gioia entró y la vio sobre la cama: labios gruesos, pechos 
poderosos, mirada mansa, entre ansiosa y asustada; bajo la luz pálida 
de un foco de 25 watts que difuminaba los contornos del cuarto escaso 
y aportaba un ambiente de inesperado erotismo. Supo que ella sabía a 
qué venía y que no iba a haber escándalo. 

Antonia lo vio abrir la puerta y supo a qué venía. Recordó al 
soldado que había conocido un mes atrás. Entrador y simpático. De 
esos a los que una mujer, sin arrepentirse, termina dándoles lo que 
pidan. El soldado la engañó sin engañarla. Desde el domingo en que la 
siguió por Plaza Italia, haciéndose el loco junto a la jaula de los monos 
en el zoológico, mientras ella aguantaba la risa hasta que le dio 
ternura y lo dejó acercarse. Andaba de vaqueros y campera de 
gamuza, pero el corte de pelo lo vendía. Le dijo que era subteniente y 
que se apellidaba Moreno. Pero el domingo siguiente, mientras dormía 
en el hotel, revisó su ropa y supo que era soldado y se llamaba Artime. 
¡Cómo si ella le hubiera dicho que era princesa! Le pareció tonto. Y lo 
perdonó. Por qué el soldado engañaba por fuera, pero por dentro no 
mentía. Era muy curioso, quería saber todo de su trabajo, la familia, 
como era el patrón, como la trataban, cuanto le pagaban, los horarios 
de la casa. Hubo días en que sospechó que el soldado la quería usar 
para cometer un robo. Pero él disipó sus dudas. Le contó que había 
tenido una tía muy pobre y muy linda que trabajaba de sirvienta, que 
todos los patrones se aprovecharon de ella, y que eso le había dejado 
un odio muy grande contra esas injusticias, que era más fuerte que él 
y no podía soportarlo. Antonia lo vio tan inocente que decidió no 
contarle los rounds que había tenido con otros patrones y otros hijos 
de patrones, se quedó en el actual, que no se había metido con ella, 
aunque a veces la miraba de una forma, como si la mordiera con los 
ojos. El soldado era muy inteligente, le explicó un truco para salir 
airosa de esos lances, aunque ella se asustó, porque cómo le iba a 
hacer eso al patrón, igual tomó el regalo del soldado y lo guardó 
debajo de la cama, él le había dicho a mí no me cuesta nada, te va a 
distraer y si alguna vez ese hombre intenta, si trata de obligarte. 
Antonia miró la sonrisa lobuna del patrón que se recostaba contra la 
puerta y se sintió desnuda y humillada, pensó que ese hombre podía 
hacerle daño pero que ella podía hacerle más. Y como no aguantaba 
que la mirara así, en silencio, habló: 


—¿Qué quiere, señor? —dijo. 

A di Gioia le dio risa. Entre excitación y nervios. El viejo juego. 
Como si la petisa, que no hizo el menor intento de taparse, no supiera 
qué podía querer un macho que se le metía en la pieza a las diez de la 
noche. Recién estaría empezando la última película. Tuvo la suerte de 
que pusieran juntas una de Walt Disney y otra de Pedro Infante, para 
que las dos mujeres de la casa se entusiasmaran y él pudiera alegar 
que le gustaría acompañarlas pero debía sacar un trabajo atrasado. 
Curioso. Más la miraba y más se convencía de que ni siquiera le 
gustaba, sólo estaba bien de pechuga, y los dieciocho años, que 
siempre se cotizan. Era un gusto que tenía que darse. Un capricho que, 
tal vez por pensarlo demasiado, terminó convirtiéndose en necesidad. 
Una hora. Un par de polvos para que se enterara de quién era Carlos 
Di Gioia. Mañana no se acordaría de ella. Sería un día difícil, en el que 
no quería pensar. 

Caminó hacia la muchacha. 


Al otro día su secretaria le informó que tenía un llamado 
telefónico «de una señorita Antonia». Di Gioia se alarmó. Estas 
boludas —pensó— apenas uno se las mete, se enamoran. Levantó el 
tubo para ponerla en su lugar. No tuvo tiempo. 

—Tengo grabado lo de anoche —dijo Antonia. 

Di Gioia estaba llegando a un punto en el que podía creer en los 
fantasmas. 

—Te acordás lo que dijiste de tu mujer, de cómo cojías con ella y 
de que te gustaba más cojer conmigo. Está todo. Había un grabador 
debajo de la cama. 

Tenía que ser cierto, porque lo estaba tuteando. Y porque era lo 
único que le faltaba. Entonces, tenía que ser cierto. 

—Ya me fui de tu casa y estoy con amigos que me protegen. A tu 
mujer le hice un cuento. No te asustés, todavía no le di la cinta. Se la 
voy a mandar la semana que viene. Aunque si vos la querés, cuesta 
diez años de mi sueldo. Mañana te llamo para decirte cómo vas a 
entregar el dinero. La verdad, no sos gran cosa en la cama. 

—Espera. No cortés —le dijo Di Gioia a un teléfono mudo. 


NO ES DOS 


UN DÍA de lluvia es un día de suerte para la gente que se esconde. 
Desde la ventana del café los ven recortarse contra el Parque Lezica: 
cuatro hombres, en el coche detenido, mirando hacia el parque. Tres 
de ellos lucen inconfundibles: macizos, con ese gesto de odio 
profesional que termina por ser su verdadero rostro. Se pueden 
adivinar los fierros en la cintura, la metralleta junto al chofer, en el 
piso. El cuarto hombre resulta igualmente fácil de identificar: 
apagado, vencido, con esa sombra en el rostro que puede ser de barba 
o de vergiienza. 


—¿Lo conoces? —preguntó el Responsable. 

—No —contestó Vladimir. 

Llevaban media hora en el boliche y antes habían estado en otros 
dos. Revisaban los datos de un desastre que podía arrastrar a 
cualquiera que incurriera en el error. El enemigo estaba lanzando una 
ofensiva fulminante y los compañeros caían en cantidades que no 
podían explicarse. Y calidades, porque había caído la dirección en el 
país y gran parte de miembros de direcciones regionales. No se tenía 
conocimiento exacto de los golpes recibidos, aunque lo que se sabía 
colocaba la situación en niveles de catástrofe. En las madrugadas, 
clandestinidad y compartimentación eran paredes de vidrio perforadas 
por las luces de los reflectores, por proyectiles parabellum, por 
militares vestidos de civil, siete a uno en cada operativo. Los bunkers 
en los edificios de departamentos entregaban el secreto de su 
ubicación a quienes disponían de las llaves adecuadas. No se sabía — 
así como las piezas de un reloj destripado, mezcladas sobre la mesa, 
no ofrecen mayor ayuda a quien intenta averiguar la hora, de la 
misma manera una organización compleja, que depende de 
funcionamientos encadenados y controles centralizados, puede 
engendrar rápidamente el caos al ser herida en sus resortes esenciales 
—, no podía saberse, de qué llaves de la desgracia se trataba. Podía 
ser un cuerpo destazado, una conexión lógica, un agente de 
penetración, un vecino mal caracterizado, un golpe de suerte que 
proporciona una libreta, el miedo de un desconocido... Podía. 

Vladimir vio que entraba al café un policía de zapatos blancos, de 
cuya cintura colgaban boleadoras hechas con tres cabezas arrancadas 
y no dijo nada; vio una víbora en la mesa de al lado y pensó: es el 
delirio, debo estar abusando del café con leche. Supo que le vendría 
bien lavarse la cara y se puso de pie. 

—Voy al baño —dijo. 


El Responsable lo ve apurarse entre las mesas, dar una vuelta 
complicada para llegar al baño, como si intentara esquivar el perchero 
al mismo tiempo que no le quita la vista de encima. Piensa que ese 
muchacho no puede hacer más que estar ahí, comentar lo que él diga, 
solidarizarse. Piensa que, por el momento, es lo que necesita: una 
presencia amiga, alguien con quien hablar, algo más que una visita en 
un velorio. Al pensar en la edad de Vladimir, se siente culpable. 

Prende un cigarro y vuelve a mirar por la ventana. El coche se ha 
ido. Se ha ido el hombre de la barba crecida y los ojos sin brillo. 
Piensa en su relación con ese desconocido, que es su hermano. Como 
en los buenos tiempos de los novelones por entregas. Los hermanos 
corsos. El secreto de tu nacimiento. Esa marca que llevas en un lugar 
oculto de tu cuerpo. El multiforme teorema de la duplicidad. 

Hipótesis: Ese hombre es tu hermano y es un desconocido. 

Tesis a: Ese hombre morirá por ti. 

Tesis b: Ese hombre te traerá la muerte. 

Demostración: no se puede vivir en situaciones límites ni 
dedicarse a una tarea tan difícil y pesada como la de hacer la 
revolución sin apoyarse en algunas ideas-fuerza que incluyen — 
inevitablemente hasta hoy, inevitablemente al parecer— cierta dosis 
de misticismo. 

El misticismo se expresa en ausencia de, desprecio por, los 
matices, en verdades absolutas, en maniqueísmo. 

Ejemplo: el enemigo es malo; los compañeros son buenos. 

Lo cual es cierto histórica y funcionalmente, ya que es el 
compañero quien lucha por un mundo mejor, en el que no exista la 
explotación del hombre por el hombre. En ese sentido es bueno, y su 
oponente no lo es. 

El maniqueísmo aparece cuando esta verdad, relativa, se traslada 
al plano personal: el enemigo es malo personalmente; el compañero es 
bueno también como persona. 

Aunque se sepa que el enemigo y el compañero siguen siendo tan 
buenos o malos como sus genes, educación y vida que han llevado les 
permiten. 

Sin despreciar las elecciones personales y las transformaciones 
impuestas por la práctica social. 

En épocas de bonanza —de alguna manera hay que llamar a las 
luces y sombras de la lucha— las desprolijidades pueden entenderse 
como contradicciones en el seno del pueblo. 

La dramatización se presenta en épocas de crisis. Ejemplo: cuando 
ese compañero es detenido y uno lo ve en un coche de la yuta, con ese 
aspecto de volver de las cruzadas y haberlo perdido todo, flanqueado 
por tres monos que no han salido de paseo. 


Las matemáticas superiores fueron interrumpidas por el regreso 
de Vladimir. Era evidente que éste había intentado peinarse, si se 
atendía a la cantidad de agua que le chorreaba por las orejas. Antes de 
que se sentara, el Responsable le dijo: 

—No duermas bajo techos conocidos. 

Vladimir comprendió por qué ese hombre le caía tan bien: estaba 
loco. 

—¿Qué quiere decir conocidos? ¿Famosos o simplemente 
conocidos? ¿Conocidos por quién? 

—Por cualquiera. 

—¿Ni por un compañero? 

—Uno es dos. 

—¿Cómo? 

—Uno es el compañero, que puede cambiar su suerte por la tuya; 
otro es el prisionero, al que pueden estar arrancándole la piel para que 
de una dirección. Aléjate de Flores, tanto de la Plaza como del bulín, 
quiero decir la casa operativa. 

—i¡Qué bárbaro! ¡Cómo se aprende con ustedes! Yo tengo un 
amigo mexicano que tratándose de copas y mujeres dice que una es 
ninguna. Ahora resulta que además uno es dos —y como Vladimir 
había quedado muy preocupado, añadió—: 

—No te preocupes. 

—¿Tenés algún contacto pendiente? —el Responsable se había 
vuelto puro pragmatismo. 

—Estaba haciendo un control visual sobre un compañero, pero a 
lo peor ya es otro, porque hace bastante que no viene. 

—Cortalo. 

No pudo evitarlo. Torció la cabeza y miró el perchero donde el 
policía había dejado colgadas las boleadoras; una de las cabezas lo 
miraba tristemente; otra le hacía la seña del as de espadas, subiendo y 
bajando las cejas; la tercera le ofrecía la combinación de burla y 
obscenidad que produce el acto de sacar la lengua. Vladimir se acordó 
de la psicóloga González, estimable y apetitosa representante de la 
medicina para orates, lástima que fuera tan borracha. Se acordó 
también de tres personajes nada desconocidos para él ni para Vito 
Nervio. 

—Tengo que irme —dijo, y se puso de pie. 

—Dedicate a los viejos y al empleado bancario —el Responsable 
se despidió, dándole la mano—. ¿Qué planes tienen? 

—_Quieren salir del país. 

—Bueno. Hagan un plan. Organizá lo que haga falta. Nos vemos 
en tres días, me lo contás y resolvemos. ¿Te parece? 

—Sí. Bwana. 


—No te hagás el loco. 

—Y vos no te hagás el que no estás loco. O qué hacés con esa taza 
de café y ese cigarro, mirando por la ventana por si a la muerte se le 
ocurre venir a visitarte. Andá y cuídate vos, que la bronca es con 
ustedes. 


Cuando se queda solo, el Responsable decide que necesita otra 
media hora de café para leer un documento y sale a cambiar de 
boliche. Encuentra una pizzeria gastronómicamente sospechosa pero 
despojada de vidrios a la calle y se zambulle en ella. 

Provisto de dos porciones de tomate con anchoas y cerveza se 
instala en una mesa del fondo. Saca del portafolios una carpeta, la 
abre y se enfrenta a la: Síntesis de la estrategia a largo plazo desarrollada 
por la subversión, de Mohamed Alí Seineldín. 

Sonríe al recordar otro texto: La estrategia sin tiempo, del general 
geopolitico Osiris Villegas, un enfoque de la historia frecuentado en 
aulas de la Escuela Superior de Guerra. Para el general geopolítico el 
enemigo identificado no era el comunismo, ni el ateísmo, ni el 
materialismo, sino lisa y llanamente el oso ruso. Rusia, esa mezcla de 
eslavos, escandinavos y tártaros, que desde el fondo de la Edad Media 
no traía otra voluntad que la expansión. Ya fueran las hordas de Iván 
el Terrible asolando las orillas del Báltico o los tanques de Stalin 
irrumpiendo en Berlín, el significado era el mismo: la expansión de 
Rusia hasta dominar el mundo. Lo habían hecho con Turquía, lo 
intentaron con Japón. Los bolcheviques rusos se anexionaron catorce 
repúblicas federadas y veintiocho repúblicas o territorios autónomos. 
En el contraataque hacia Berlín el oso había humillado con sus huellas 
a Rumania, Bulgaria, Hungría, Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia y 
parte de Alemania. Todo desarrollado en ciento ochenta páginas, 
desdeñosas de ataques y refutaciones. 

Para Seineldín esa interpretación tiene tanta seriedad como el 
tute cabrero. Seineldín no dispone de tiempo para la geopolítica ni 
para preocuparse porque en el país haga calor o frío o en los bosques 
crezcan setas o guayabas. Mohamed está convencido de que los osos 
se han ganado un lugar en el circo. 

Pero en la vida, ah soldados, en la vida hay que elegir buenos 
enemigos. 

Su aporte teórico está fechado en 1975 y leyéndolo uno puede 
enterarse de que filosofía, ideología, política, economía, son frentes de 
batalla de una guerra entablada desde hace dos mil años entre el bien 
y el mal, la verdad y el error, los cristianos apostó* lico-romanos y la 
subversión. 

Al servicio del bien han sido puestos: el sacrificio de Jesús, los 
evangelios, la martirología, las cruzadas, los concilios de la Iglesia 


Católica, el Santo Oficio de la Inquisición, el descubrimiento y 
evangelización de América, la Contrarreforma, la condena de la 
Declaración de los Derechos del Hombre por Pío VI, las encíclicas 
papales sobre liberalismo, socialismo, comunismo, masonería, 
modernismo, progresismo católico, etc. 

Entre los componentes históricos de la subversión, Seineldín cita: 
el racionalismo, el enciclopedismo, la ilustración, la masonería, el 
ateísmo, el materialismo, el liberalismo político y económico, el 
positivismo, el agnosticismo, el idealismo kantiano, la dialéctica 
hegeliana, el catolicismo liberal, el marxismo, las teorías de Freud, 
socialismo y populismos a granel. 

Las cuatro grandes ofensivas desarrolladas por el mal han sido: 1) 
La condena de Jesús por los judíos, 2) La reforma protestante; 3) La 
Revolución francesa; 4) La Revolución rusa. 

Hay que estar preparados para la quinta ofensiva, prevista, año 
más oO menos, para la década del 90 y descrita como un 
acontecimiento orientado a provocar la Revolución Universal, la 
extinción de Dios y de la religión en la mente humana y la 
esclavización de los pueblos bajo un gobierno mundial ejercido por 
una alianza de la internacional financiera y la internacional proletaria. 

El enemigo, queda claro, no es otro que el demonio. 

Una joya. Osiris Villegas debe haberse puesto verde de la envidia. 

Osiris y Mohamed Alí: curiosos nombres para dos apóstoles del 
nacionalismo criollo. 

Seineldín. Quince años atrás habían compartido catorce meses y 
veinte días de vida cuartelera. En ese tiempo Seineldín era un teniente 
dotado de actitud y rostro de águila, era el turco Mohamed, era el 
Loco. El Responsable era uno de esos soldados cuya falta de apego a la 
disciplina y reglamentos militares los predisponen desde el primer día 
a un futuro de «soldado viejo», de esos que se dedican a no hacer nada 
en la cantina del cuartel mientras esperan que llegue la última baja. 

Seineldín ya era un oficial diferente a los demás oficiales. 

Un día de guardia con Seineldín era un día de guardia. Una noche 
de guardia con el mismo personaje era un casino, un desmadre, un 
quilombo, un despelote. Por ningún motivo dejaba dormir a los 
soldados. Nada le parecía más atractivo y excitante que simular un 
ataque a la Unidad a las tres de la mañana y sacar volando a la 
guardia en zafarrancho de combate. Claro, volando es un decir. En 
realidad los soldados que habían estado apostados todo el día, que 
durante el primer turno de la noche habían pasado dos horas como 
centinelas y las otras dos como cuartos vigilantes, y que a la una y 
media se desplomaron sobre las cuchetas apestosas, al ser despertados 
una hora después por los gritos delirantes del jefe de guardia 
expresaban sentimientos muy poco patrióticos y considerados hacia el 


teniente Seineldín, incluso hacia su madre. Por suerte para ellos lo 
hacían en voz baja, mientras trataban de abrir los ojos, de atarse unos 
borceguíes provistos de veinte ojales, de evitar que el cinturón con los 
cargadores se les bajara hasta las rodillas impidiéndoles caminar, de 
llegar a los tumbos hasta una formación que el teniente imaginara 
marcial. Lo imposible era lograr que ese hombre quedara conforme. 
Apenas habían logrado algo parecido a la versión holliwoodense de 
una turba de cafres embriagados que veían por primera vez al hombre 
blanco, cuando Seineldín procedía a bailarlos minuciosamente durante 
media hora, estimulándolos a poner empeño en tan viriles ejercicios 
con algunas voces clásicas del repertorio castrense, tales como: 
¡Tagamones! ¡Inútiles! ¡Reclutones! ¡Paralíticos! ¡Ya están todos 
muertos! ¡El enemigo tomó el cuartel y está durmiendo la siesta! 

Sin embargo Seineldín era el único oficial respetado por todos los 
soldados. Cuando un colimba se cruzaba con Seineldín lo saludaba 
como si fuera un mariscal: los ojos en los ojos, el cuerpo como estatua, 
la mano derecha volando hacia el birrete, temblando al detener su 
latigazo. La explicación de ese fervor se hallaba en el hecho de que el 
Turco lo estaba saludando de la misma manera. Y lo hacía en serio. 
Ese hombre creía en todo lo que hacía. Ningún soldado encontró en él 
cinismo, burla, prepotencia, arbitrariedad, cualidades tan fáciles de 
encontrar en los oficiales del ejército argentino. 

El soldado respondía con seriedad a un hombre que la practicaba 
y la exigía. Se sentía respetado y correspondía con el mismo 
sentimiento. 

Y ese hombre, el único oficial que al Responsable le mereció 
alguna simpatía, el único que podía recordar cómo valioso 
personalmente, quizá en otro marco, en otra situación, en una historia 
diferente... Ese hombre estuvo entre los primeros oficiales que se 
sumaron, cuando todavía el ejército no lo hacía institucionalmente, a 
las carnicerías de López Rega, constituyéndose desde entonces en uno 
de los más implacables destructores de todos los que opinaran contra 
su fe. Un ángel exterminador con uniforme. Ahora con cartel de líder: 
el futuro comandante en jefe de las fuerzas armadas; y de teórico: 
Jesús y la cal viva, la Biblia contra el calefón. 

—Uno es dos —el Responsable se echa el último trago de cerveza 
Quilmes para conjurar el asombro y cierto pesar vergonzante que lo 
acosan, y repite con la vista puesta en el vuelo de una mosca: 

—Uno es dos, ¡qué lo parió! 


PERO ESO Sí, PERO TAMBIEN, PERO LO 


GRAVE... 


DON RAMÓN terminó de servir el desayuno: una cafetera de dos litros 
de néctar negro, pan caliente, mediaslunas de grasa, mantequilla 
Sancor, medio kilo de gruyere y dos longanizas. Le sonrió a la mesa y 
anunció: «¡A comer!». 

Mastretta abandonó El Cronista Comercial sobre el piso y Juan 
Carlos hizo lo mismo con Las venas abiertas de América Latina. Los 
dos se incorporaron con agilidad y avanzaron decididos hacia su 
objetivo. 

Habían estado conferenciando hasta las tres de la mañana. A las 
ocho don Ramón se levantó. Logró despertar a Vladimir —que debía 
salir por un enlace— mediante el método de taparle la nariz para que 
la angustia de la asfixia lo llevara a abrir los ojos, y salió a hacer las 
compras. Desde que se alimentaba bien se sentía fuerte y con ganas de 
hacer cosas; además, lo hablado abría nuevos horizontes y a don 
Ramón le parecía esa mañana que toda novedad debía festejarse. Por 
lo pronto podían festejar que aparecían en todos los diarios con 
nombres y apellidos. Juan Carlos hasta con fotografía, que 
afortunadamente era de los dieciocho años. El único no identificado 
era Vladimir, a quien le dibujaron un «identikit» en el que parecía el 
Pájaro Loco. 


La noche anterior Vladimir comenzó diciendo no se alarmen pero, 
y procedió a informarles de acontecimientos que a don Ramón lo 
hubieran alarmado hasta el infarto veinte años antes y que ahora 
conseguían entristecerlo. Según el reporte del muchacho podían llegar 
a la conclusión de que habían protagonizado la última operación 
militar del erp. Ellos cuatro. Con un triunfo habían cerrado una 
derrota. Quedaban libres: no dependían de nadie y nadie podía 
ayudarlos. Siempre fue así—dijo Mastretta. Ahora hay que salvar el 
pellejo —dijo Juan Carlos. Son destinos, sentenció Vladimir. La luz de 
las velas arrojaba un velo siniestro en los semblantes y lograba una 
apreciable depresión en el ambiente. Para contrarrestarla Mastretta 
contó cuentos de locos y provocó demostraciones de alegría más falsas 
que una bendición de monseñor Plaza. Por suerte alguien dijo, bueno, 
ahora qué hacemos, y pasaron a pergeñar diversos planes que fueron 
sometidos a alternativas y entusiastas refutaciones por todos los 
participantes. Al filo de la quinta vela y de la segunda botella de 
ginebra el panorama había ganado en claridad: debían salir pitando, 


no sólo del departamento sino de Buenos Aires. Al exterior—dijo Juan 
Carlos, en este país no van a quedar más que milicos y sospechosos. 
Necesitan documentos—dijo Vladimir y tomó distancia. Yo los 
consigo, agregó Mastretta, y reaccionó, qué es eso de que necesitan. 
Yo me quedo. Ni hablar, nos vamos todos. Mañana lo discutimos, 
ahora urge establecer el plan. Bueno, pero. Don Ramón se dio cuenta 
de que no atendía a la discusión. Era más fuerte que él, se había 
quedado aferrado a dos palabras: al exterior. Volver al mar, pensó. 
Volver, pensó. El único viaje al exterior que hubo en su vida fue 
cuando salió de Valladolid buscando la leyenda de América, que para 
lo que resultó igual podía haberse quedado en Castilla tomando un 
carajillo y por lo menos se habría ahorrado el chiste de que le 
pusieran el mapa al revés, con el resultado de que ahora el interior 
eran ocho manzanas de San José de Flores y Valladolid el recuerdo de 
un sueño. Y lo dijo, ahora que murió Franco podemos regresar a 
Valladolid. Y Mastretta que había sido interrumpido le replicó —con 
un tono de voz que le hizo recordar a don Ramón que de las dos 
botellas terminadas, una entera se la había soplado el comandante—: 
Podemos me suena a diecisiete de octubre. Qué vas a hacer en 
Fachadolid. Mussolini se nos fue en el cuarenta y cinco y todavía mis 
botines no se han posado en Parma. Pero qué lo iba a escuchar don 
Ramón, con diecisiete años y las manos en los bolsillos caminando por 
calles empedradas. Hay que salir al Brasil, afirmó Juan Carlos, en un 
arranque de sobriedad que todos apreciaron, y que contribuyó a evitar 
que Vladimir propusiera El Cairo. Detalle para nada imposible si se 
tenía en cuenta que en uno de los últimos Vito Nervio que don Ramón 
le pasó, al detective le había tocado deslizarse por los pasadizos 
secretos de las pirámides, aparte de experimentar uno de sus clásicos 
encuentros de amor-desgarramiento con la imposible Madame Sabath, 
que en realidad ese muchacho haría bien en buscarse una novia menos 
conflictiva, razonó don Ramón un instante antes de padecer un ataque 
de vergúenza al comprender que él también se encontraba bastante 
mamado. Son las influencias de ese delirante, se disculpó. Pero 
entonces, el delirante que se hacía el sobrio dijo: Sí, les conviene salir 
por el Brasil, que es la única frontera que no comunica con otro 
cuartel, aunque si lo prefieren les consigo unas quenas y unos ponchos 
y entran a Bolivia de coyas, bailando el carnavalito por la Quebrada 
de Humahuaca. Todo para que Mastretta enrojeciera más los ojos y 
gruñera: Cómo les conviene, cómo les consigo, y Vladimir 
aprovechándose de que se hacía el sobrio repitiera: mañana, hablamos 
de eso mañana. 

Horas después, cuando apenas alguna sirena policial recordaba a 
los desvelados que transitaban las horas mágicas en que las tinieblas 
desatan sus legiones y las personas pueden desaparecer sin dejar 


rastro, cuando los vecinos descansaban sin escuchar los aullidos de los 
condenados que rebotaban muy lejos contra paredes manchadas en 
sótanos de cemento, don Ramón esperaba el sueño y sin darse cuenta 
se metió ingenuamente en la lucidez que acecha a las cinco de la 
mañana. Comprendió que era hora de reconocer que jamás había 
creído que pudieran hacerlo. Sin haberse animado a organizar un 
pensamiento claro, sin ser capaz de confesarlo a nadie, guiado por la 
costumbre de perder, de saber que son grises los frutos de una vida sin 
fulgores. Los días se sumaron a los días. La vejez llegó como una 
sucesión de golpes bajos a los que el asombro no lograba conjurar. Y 
llegó para quedarse, para invadir y gobernar en todo el cuerpo, toda la 
piel, todos los cabellos, los agujeros de la boca, las escaleras, las 
medidas de una cuadra, las jóvenes mujeres, los pedos incontrolables, 
las traiciones de la memoria No lo creyó y sabía de qué hablaba Lo 
había visto otras veces, en otros inocentes: alguien tiene una idea 
acuna un sueño, ejecuta los primeros movimientos para engendrar el 
hecho nuevo. Pero es difícil, hay que esperar complicaciones, 
desencuentros con la gente que suele no estar donde debería, no 
aparecer cuando se la necesita, no ser la que uno espera. 

Un hombre pasa la mitad de su vida metido en una bodega, hace 
de ella su hogar, guarda sus cosas. Un día descubre que le han robado 
todo, que las ratas se comieron su ropa. Y llueve, y hace frío. 

Lo más lógico hubiera sido que algo pasara antes de que llegaran 
a la puerta, es un decir, del Banco. Algo que volviera las cosas a su 
lugar: el dinero a la bóveda, Vladimir y Mastretta al Olimpo, Juan 
Carlos a su escritorio, y él, sobre todo él, al sillón de mimbre y las 
pantuflas, conectado a la tele, en espera del momento propicio para 
avanzar a la conquista de un cigarro. 

Cualquiera podía darse cuenta de lo complicado que hubiera 
resultado intentar explicar a un grupo exaltado y cargado de alcohol 
que siempre había sabido que no podrían hacerlo, que se borraron los 
límites entre su desesperación y sus deseos en la decisión de intentarlo 
y enfrentar el fracaso. Y sin embargo lo habían hecho. 

Don Ramón podía sentir en la boca la dulzura del metal que lo 
abría en dos y cambiar repentinamente al amargo y salado de la 
sangre. Las lágrimas llegaban por su cuenta. Su cabeza era un lago de 
ginebra. Lo habían hecho y así se demostraba que el pensamiento 
audaz era posible, y la acción. Y no sólo posible en general, no sólo 
posible como posibilidad, ni siquiera posible para otros, sino que don 
Ramón, que Ramón, que Ramoncito, cuando quieren saben y pueden, 
hacen y son. Porque la cuestión era esa —la que importaba, en la que 
buscaba detenerse—: querer todas las formas y colores; aspirar aromas 
de frutas y mujeres; volver a Valladolid; bailar si se antojaba; hundir 
los dientes en la pulpa de la vida; reconocerse en la presencia de un 


amigo, en conversaciones cálidas alargadas por el mate, el vino, los 
proyectos; ser en una empresa, un riesgo, un desafío. Pero eso sí, pero 
también, pero lo grave era saber que todo eso estuvo siempre allí, que 
resultaba ridículo que se preocupara por la cana un hombre que toda 
la vida file su propio carcelero, que las ratas de la bodega se lo habían 
comido a él y habían dejado la sombra. Recordó una obra de teatro 
leída años atrás: una mujer madura, viuda, tiene una relación amorosa 
ocasional. Por primera vez en su vida experimenta un orgasmo. En la 
noche se levanta y asesina al hombre que, al darle plenitud, ha puesto 
en evidencia su vacío anterior, ha destruido sus recuerdos. 

—Vamos /subiendo la cuesta —farfullaba don Ramón a eso de las 
cinco y media, mientras dejaba prolongarse un hilo de baba alcohólica 
sobre la almohada, y se dormía. 


Apenas Mastretta logró dar cuenta de un par de kilos de comida 
cuando preguntó severamente. 

—«¿Dónde está Vladimir? 

—Debe llegar pronto. Quedó en venir a desayunar —respondió 
don Ramón, mientras se abría la puerta. 

Antes de que Vladimir diera un paso, Mastretta ladró: 

—¡Hoy es mañana! ¡Qué es eso de que no vas a venir con 
nosotros! 

—Me quedo —Vladimir se veía muy compungido—. Suspendí mi 
examen en la Ecola Do Samba. 


LO QUE PUEDE VER Y ENTENDER UN 


CENTINELA 


A LAS 4.10 de la mañana el Fantasma llamó por teléfono al cuartel y 
pidió hablar con el Mono. «Si duerme, lo despiertan», aclaró. Cuando 
el Mono agarró el tubo estrenaba una expresión extraña. «Algo así 
como un soplo de destino manifiesto», podría haber pensado el 
soldado de guardia, suponiendo que fuera capaz de pensar en algo 
distinto de una cama y del sueño que tenía, de lo increíblemente hijos 
de puta que eran todos los oficiales y los zumbos, o de las tentaciones 
que lo frecuentaban de vaciarle el cargador de su FAL al sargento, en 
plena jeta. 

—-¿Conseguiste algo? 

—Sí. Algo. 

—¿ Interesante? 

— Interesante. 

—Voy para allá. Llego en veinte minutos. 

—Te espero. 

A medio metro del teléfono el soldado de guardia fue testigo del 
diálogo. «Herméticos estamos», podría haber pensado. Prefirió 
restregarse un puño por el ojo, rascarse el tobillo con la bayoneta, 
mendigar: 

—¿Tenes un cigarro, Mono? 

—¿Desde cuándo se fuma en la guardia? 

—Desde que se inventaron guardias y cigarros. 

El Mono lo miró con su mirada inédita, del bolsillo de la camisa 
sacó un paquete de Parisiennes, se lo estiró al centinela: 

—Tomá —le dijo— tengo más. Espérame. 

Dos minutos después volvió con una petaca en los bolsillos, 
forrada en cuero y con guarniciones de bronce. Traía también más 
grandes las chispas de los ojos, cosa que el soldado no advirtió, dado 
el ataque de estupefacción catatónica que estaba soportando. 

—Chivas Regal —dijo el Mono al extender la petaca, y el 
centinela, que acababa de leer las aventuras de Pimpinela Escarlata en 
el Intervalo, podría haber supuesto que ante él aparecía el 
enmascarado, le mostraba la llave de la mazmorra y le decía «Vengo a 
liberarlo, señor duque»—. Para que el plantón se te haga más liviano. 

—¡Gracias Mono! ¡Me salvaste! —alcanzó a tartamudear el 
centinela. 

El Mono aprovechó para lanzar al espacio una sonrisa gardeliana. 
Y la satisfacción, venciendo a la modestia, le permitió sospechar que 


lograba una síntesis propia entre la sabiduría del poeta persa y la de 
Juan Centella. 

—Escabiá whisky, pibe —dijo—. Cualquier día perdés, y ganan los 
gusanos. 

Cuando un rato después llegó el Fantasma, el soldado de guardia 
—que ya había decidido que el alma humana era un pozo de misterios 
y que optimismo y ardor en el estómago eran negocio con saldo a su 
favor—, podría haber imaginado que la muerte ya estaba en ese 
rostro, que por fin el Fantasma parecía haber encontrado el camino de 
regreso a casa. 

Si el soldado hubiera sido capaz de leer el futuro inmediato en las 
formas de las nubes que huían de la noche, es posible que hubiera 
necesitado otro trago, pero no habría dicho una palabra. 

Siete minutos después volvió a salir el mismo coche, sólo que 
ahora el Mono iba al volante. El centinela supo que el Mono se 
retiraba a descansar, que el Fantasma se quedaba a relevarlo, que le 
prestaba el checonato hasta las doce. Y antes de quedarse solo, el 
soldado de guardia supo que la borrachera que llevaba era cosa fina, 
porque no podía ser esa sonrisa feroz, regocijada, no era posible que el 
Mono le estuviera diciendo que Artime se cogía a la mujer de Araiza. 

Por la mañana encontraron al Fantasma tirado sobre un catre del 
sótano, con la cabeza hundida a martillazos y la picana metida dentro 
de la boca. Y aquellos de los miembros del cuartel aficionados a las 
metáforas y las interpretaciones psicoanalíticas podrían haber llegado 
a la conclusión de que ninguno de los ritos dejaba de cumplirse, ya 
que la picana había sido la más poderosa, la verdadera verga del 
Fantasma. 


LADIMIR BUSCA REFUGIO 


VLADIMIR volvió a casa de su tía. En un bolso metió su ropa y un 38 
corto cargado, recuerdo de las andanzas de la célula de San José de 
Flores. Al acomodar la pila de patoruzitos en la maleta, no evitó 
pensar en la superioridad de las historietas sobre la vida y en lo 
curioso que resultaba, no que los más canallas insistieran en vender el 
viejo cuento devaluado de la defensa de un estilo de vida que los 
beneficiaba a ellos y los principios del capitalismo que frenaron los 
mejores impulsos de la Revolución francesa, sino que todavía 
encontraran giles que se los compraran. Tuvo que renunciar a algunas 
revistas para incluir los documentos de identidad de Amadeo y una 
fotografía tomada un año atrás en la que los hermanos sonreían junto 
a una fuente del Parque Chacabuco. Tenía pensado llevar unas 
cebollas, pero no fue posible. Se consoló comiéndose dos de un saque 
y recordando que el departamento de la tía quedaba cerca del 
mercado de Primera Junta, donde seguramente las podría conseguir a 
mejor precio. 

Las malas noticias no salían en los diarios. El hecho era 
estremecedor. Los espacios vacíos, liberados a los trabajos de la 
imaginación, se poblaban con facilidad con versiones nuevas de viejas 
pesadillas. El hombre de la bata blanca andaba suelto. Hombres 
crueles como vampiros se habían adueñado de la noche. Familias con 
sus niños desaparecían. Los que tenían suerte morían en sus casas, 
otros eran llevados a un pozo donde la desesperación era la única 
medida de tiempo. 

Ninguna guerra fue como esa guerra. Aunque se aplicara el 
método clásico de la masacre del vencido; aunque fuera habitual que 
se proporcionaran dosis intolerables de dolor físico a los detenidos en 
condiciones de aportar informaciones útiles; aunque la misma 
«solución final» ya se hubiera intentado en distintas historias y 
geografías a escalas cuantitativamente superiores; aunque el 
escarmiento ejempla— rizador (cuya eficacia se medía por su 
brutalidad paralizante) se hubiera practicado cada vez que las 
rebeldías contra los poderosos resultaban derrotadas; aunque los 
rebeldes pagaron su osadía demasiadas veces con manos y lenguas 
cortadas, ojos cegados, muerte por fuego, con exterminio de su 
familia, de su aldea; aunque todo protagonista a menudo cae en la 
presunción de suponer que no ha existido infortunio como el suyo; 
aunque hombres y mujeres acostumbran afirmarse en la creencia de su 
especialidad, su originalidad, su caso único... Sin embargo, para 

los argentinos del siglo Veinte, para su visión del mundo y su 


experiencia, para gente cuyas mitologías fueron duelos a cuchillos, 
peleas de sables contra lanzas, de pueblo contra oligarquía, la 
irrupción del terror premeditado y prolongado era una herida inédita, 
una mutilación para la que no estaban preparados. 

Las noticias de la desgracia no aparecían en los diarios. Y aunque 
todos los días el mundo cambia, ya nada sería igual en Argentina. 
Nadie volvería a asociar la idea del mal con la tonificante imagen de 
una percanta pérfida y hermosa. También el tango estaba muerto. Lo 
habían parrillada hasta el final. 

Cuando Vladimir volvió la tía fue feliz. De algunas cosas se 
enteraba y por las dudas hizo pocas preguntas. Amadeo trabajaba en 
Mendoza, Vladimir perdió el empleo y no podía pagar la pieza, ya 
buscaría algo, además la extrañaba y llevaba tiempo sin probar una 
buena sopa de cebollas. 

No hubo casualidad en el encuentro de un martes a las diez de la 
mañana. Tanto él como Artime lo buscaron. No podían hacer otra 
cosa. No querían. Vladimir encontró una lógica impecable en la 
historia del soldado. No comentó nada con los prófugos del Banco. 


EL CICLON DE SAN JAVIER 


ARTIME habló con el Mono porque el Mono necesitaba que Artime le 
dijera la verdad. En realidad, que se la confirmara, porque el Mono ya 
sabía, boludo no era, o alguien cree que se puede andar en la trampa 
cuarenta años y conservar un resto de inocencia, o acaso un hombre 
no va a reconocer el olor de la mierda cuando ve que han puesto a 
cocinar un estofado que con el mejor de sus aromas desmayaría a una 
rata, de cuentos sabe un rato, de asuntos por izquierda no se queja, y 
si no tiene por costumbre meterse en vidas ajenas, de la misma 
manera no tolera que un hombre pretenda resolver sus problemas 
usando a otro, quiere decir un Hombre y quiere decir que algunas 
cosas son temas personales, porque a él no se le ocurriría que si tiene 
un enredo con una mina le va a pedir a Araiza que se lo resuelva, al 
margen de que sería la peor elección que podría hacer en su vida, 
sería algo sin dignidad, como si a uno le escupen en la cara y lo único 
que se le ocurre es pedir un pañuelo para limpiarse, no, los forros que 
los busquen en la farmacia, el Mono banca camiones, banca trenes, 
mira por la ventana cómo le afanan la vida, pero tiene sus límites, se 
da el lujo de poner sus límites, algo tiene que hacer además de 
aprender a absorver la biaba, perfectamente se había dado cuenta de 
que lo que al estreñido le dolía eran los cuernos, y da la casualidad de 
que el Mono no está para cuidarle las telarañas a un culo, aunque 
haya estado para muchas cosas, aunque haya estado para casi todo y 
tenga que decirlo delante de un hombre del que no sabe si es su amigo 
o su enemigo, y aunque parezca verso decir que él hubiera querido no 
elegir esa vida, tampoco le preguntaron si prefería ser ingeniero o 
senador, en Tucumán laburaba en la zafra como cualquier don nadie, 
ya de pibe sabía pelear y le gustaba, se hizo fama de guapo y 
habilidoso, aplastando narices se sacaba una bronca que no entendía, 
que no era suya en realidad o por lo menos no era sólo suya, que lo 
rodeaba como si formara parte del ambiente, vio mucha pobreza y 
mucho sufrimiento, no los quiso para él y decidió salirse, lo que de 
verdad había querido era ser boxeador, El ciclón de San Javier, no un 
bailarín como Nicolino Locche ni un payaso como Ringo Bonavena, un 
medio pesado profesional, duro y serio, un Eduardo Lausse, un Goyo 
Peralta, un Carlos Monzón, su más auténtico ídolo, la mejor trompada 
del mundo, la mejor hembra, y él entrenaba, hubiera podido, tal vez 
con un poco de suerte, a los diecisiete años se pasaba las tardes en el 
Luna Park, vivía en una pocilga a cuatro cuadras, hacía el turno de 
noche en el quiosco de revistas, hablaba mal pero empezaba a conocer 
la ciudad, le perdía miedo a las mujeres, pasó por el cuadrilátero, bajo 


las luces, entre la multitud, un poco arrebatado por la novedad peleó 
con más fiereza que inteligencia y salió invicto de cuatro preliminares, 
tres victorias por nocaut y una empatada, lo malo fue que una noche 
lo embalurdaron en un asunto fulero en una cantina de La Boca, andaba 
un maringote regalado, mamadísimo y con una cueruda reventando de 
billetes, cosa fácil, un par de trompadas en la oscuridad, pero pasó un 
patrullero y todos se borraron, él fue a parar a la 42 y ahí perdió el 
invicto, en dos horas se comió más pinas que en toda su carrera, nunca 
supo por qué no lo pasaron a Devoto, a los diez días empezaron a 
sacarlo un rato para que pasara el trapo por las baldosas de la 
comisaría, dos semanas después ya lo usaban para ayudar a golpear a 
eventuales pensionistas, y claro, les gustó como metía las manos, así 
empezó, y un día se dio cuenta de que había cambiado de oficio y de 
futuro, tenía otros compañeros, se enteraba de cosas, no podía salirse, 
lo llamaron El Mono, se acostumbró a pegarle a gente que no se 
defendía, a veces le daba lástima y trataba de golpear sin lastimar, 
otras veces, vaya a saber qué ratones se le cruzaban por la zabeca, se 
sentía de nuevo cargado de esa rabia, esa impotencia, que era más 
grande y más fuerte que él, que lo cubría como si le cayera encima la 
carpa de un circo, como si le faltara el aire y trataran de amarrarle los 
brazos con esas camisas que le ponen a los locos, como si lo hubieran 
enterrado vivo y de adentro del jonca campaneara que se reían de él, 
esos días pegaba enfurecido, como si se vengara no sabe de qué, de 
quién, como si tuviera que pasarle ese dolor a otro para que ya no lo 
ahogara, como si fuera necesario para seguir viviendo, no lo 
entendieron nunca y él nunca se lo contó a nadie, algunos creían que 
pegaba porque le gustaba y otros que exageraba un poco el 
cumplimiento del deber, nunca supieron que le pegaba a la suerte, a 
una sombra que crecía en el espejo, al gusto de la boca en la mañana, 
una vez, va a contarle, un domingo en el Parque Lezica mientras 
controlaba un encuentro de universitarios se puso a mirar a un tipo 
que hamacaba a un pibe de tres años, seguramente su hijo, lo estuvo 
mirando como media hora y se puso a pensar que él nunca había 
hamacado a un pibe, y sin ningún motivo le empezó a tomar bronca al 
tipo, y tuvo el impulso de levantarse del banco y acercarse y 
provocarlo, tuvo ganas de golpearlo, de darle una sola y definitiva 
trompada que le borrara para siempre esa sonrisa, esa cara de boludo 
que tema, ese día se asustó, pensó que se volvía loco, claro, él se lo 
cuenta así y a lo mejor Artime piensa que él es un angustiado, pero 
no, le va a decir una cosa, uno se acostumbra a todo, como si fuera de 
goma, se va acomodando a lo que venga, todo se convierte en trabajo, 
para todo hay verso, cuanto más uno tiene que zambullirse en la 
basura son mejores los versolines que le tiran, cualquiera se da cuenta 
y cualquiera se engaña más que nadie, lo que pasa es que de repente 


uno anda con guita, maneja un buen coche, consigue buenas minas, 
escabio y morfi de primera, se acostumbra a los trajes de medida, a la 
media luz del cabaret, el domingo se cae por los burros y si hay suerte 
fenómeno y si no la hay no pasa nada porque toda es guita dulce, y 
quién cambia todo eso por las cucarachas en la zapie de pensión, o 
quién lo cambia por un tiro en la sabiola, uno se siente acorralado y le 
va bien, no se le ocurre sacar los pies del plato, va tirando, a veces le 
parece que son muy pocos los que eligen de verdad, que la mayoría va 
tirando, por ejemplo estas cosas que pasan, estos años que se viven, 
uno los oye y parece que se las saben todas, sean militares o 
guerrilleros ninguno tiene dudas, sea por la patria o por el pueblo lo 
tienen todo claro, y uno los oye y no sabe de qué están hablando, la 
patria tiene que ser un verso si los que la defienden se dedican a 
reventar casas y a reventar gente, y lo del pueblo quién sabe si 
también será un cuento, el problema con ellos es que son yobacas 
perdedores, van al muere, él ha visto tipos peligrosos pero también ha 
visto pibes de quince años que se meten a jugar a la guerra sin saber 
lo que es una pistola, los ha visto llorar en la Susana y terminar en el 
fondo del Río de la Plata o enterrados donde nadie los encuentra, y 
están los que son como el Fantasma, hijos de puta que no creen ni en 
su madre y que el único verso que tienen es darse cuenta de que en la 
vida todo es verso, y la verdad, la verdad, a veces él pensaba lo 
mismo. Anduvo mucho con el Fantasma, vio boletas que el día 
anterior hacían planes para el futuro, tanto cabrón disfrazado de 
salvador, de hombre serio, de gente respetable, cagándose de risa en el 
casino de oficiales, robándole la comida a los soldados, chantajeando 
a la mujer de un sopre para cojérsela, cosas tan bajas que si uno se 
ponía a pensar para quién trabajaba, si se le ocurría preguntarse para 
qué reventaba, a quién defendía cuando metía un directo en una jeta 
muerta de miedo, él lo pensaba a veces, porque todos se creen que él 
no piensa, pero un hombre no se acaba hasta que deja de pensar, y se 
daba cuenta de que podía quedarse, hacerse viejo en el reviente, 
golpear hasta que ya no fuera capaz de levantar los brazos, pero para 
poder quedarse tenía que ser como el Fantasma, tenía que aprender a 
trabajar sin necesidad de meterse media botella de whisky cada noche 
y poder cumplir con su deber, llamémosle, aprender a dormir sin 
pesadillas, tenía que convertirse en otro Fantasma, «el ciclón de San 
Javier», se había convertido en el Mono y ahora el Mono tenía que 
convertirse en el Fantasma, y no, no banco, por eso quería decirle que 
en parte lo que había hecho lo hizo por Artime, porque todavía podía 
ser gomia y elegir de quiénes quería serlo, pero en otro aspecto lo hizo 
por él mismo, porque el Mono no era el forro de nadie, y todavía más, 
en cierto modo ni siquiera le importaba y eso lo estaba pensando 
ahora, no tenía mayor importancia si lo que decía Araiza era cierto y 


Artime era un subversivo, y si por un casual acertaba sería mejor que 
no se lo dijera, porque en ese caso iba a tener que pensar que también 
Artime lo había usado de forro, y claro, no le iba a gustar, y quién 
sabe lo que se le ocurriría hacer en ese caso, y que no, que se quedara 
tranquilo, él ya sabía que el bolonqui venía porque le bajaba la mujer 
al estreñido, ahora convenía despedirse, sería peligroso seguir juntos, 
para Artime lo más sano era salir del país, quedaban muchos lugares 
para vivir, podía irse a Montevideo que era como un suburbio de 
Buenos Aires, a Río de Janeiro donde un muchacho vivo podía hacer 
maravillas con las negritas y los turistas, pero importaba apurarse y 
zafar por fronteras livianas, como Foss Iguazú o Paso de los Libres, por 
lo pronto él, que sabía lo que era andar en apuros y sin un mango le 
iba a prestar cinco mil dólares de una partida que había juntado con el 
sudor de sus nudillos, y por supuesto que se iba a ofender y por 
supuesto que no iba a aceptar una negativa, y que los guardara de una 
vez, y que así estaba mejor, si encontraba problemas por el norte a lo 
mejor él mismo lo podía ayudar a salir, sí, marchaba para allá, tenía 
buenos contactos con muchachos que trabajaban en el contrabando 
entre Paraguay y Argentina, un trabajo más limpio y más tranquilo, le 
iba a dejar una tarjeta de ese hotel de Resistencia donde llegado el 
caso le podía dejar mensajes, para Villalba, y que si tema problemas él 
lo pensaba ayudar y no hablarían nunca más de los asuntos del 
cuartel, y que eso era todo, y que entonces nada más, sólo cuidarse, y 
ojalá que hubiera suerte. Y el Mono se levantó, le dio la mano y se fue. 
Ya más tranquilo y desahogado, porque había estado necesitando 
mucho esa conversa. 


AMBIEN LOS ANIMALES ACORRALADOS 


IENEN SEÑAS PARA RECONOCERSE 


DI GIOIA llegó temprano. El espacio que había seleccionado en la 
confitería de la calle Santa Fe ostentaba un anacrónico cartel: 
«reservado para parejas», y tenía la virtud de que sus mesas se 
destinaban a mujeres, solas o acompañadas. Nada impedía que dos o 
más hombres instalaran sus portafolios junto a cualquier ventana ni 
que hablaran en voz alta sobre política, fútbol o finanzas. Como 
tampoco nadie podría evitar que las dueñas del lugar los miraran con 
el aprecio que podría merecerles la presencia de un borracho en una 
sala de parto. Lugar reservado a escarceos amorosos y al 
esparcimiento verbal de fauna femenina. Según Di Gioia, un sitio con 
menos peligros que la mayoría de los lugares públicos de la ciudad. 

La semana venía de paliza. Di Gioia saqueaba los valiums de 
Maruja y dormía mal. Ya ni en la Mercedes Benz tenía refugio. El 
teléfono de la oficina sonaba con un timbre odioso, exasperante. 
Portador neutral de mensajes de desgracia. La secretaria que le pasaba 
las comunicaciones, en cualquier momento dejaría de ser la mina 
pretenciosa con la que el contador se acostaba una vez al mes como 
parte de su trabajo y de su carrera, para convertirse, por la magia de 
las conversaciones escuchadas, en un sujeto dotado de poderes 
destinados a ejercerse sobre él. Un enemigo más. Otro chantaje. 

Algunas jomadas de reflexiones clarificaron los dilemas de Di 
Gioia: lo que tenía que salvar era su trabajo y su familia. «No estoy tan 
mal —se dijo—. Sólo puedo perder la familia y el trabajo.» Cuando 
decidió enfrentar las dos citas se sintió mejor. No pudo evitar que la 
ansiedad lo llevara a organizarías para el mismo día. Con Antonia, a 
las dos; con el enviado de Alfredo, a las tres. 

La primera reunión se vería normal en el reservado. Normal entre 
comillas, porque no dejaba de molestarle que otras mujeres lo vieran 
compartir su mesa con una negrita que no sabía pintarse y que usaba 
una marca de colonia bastante popular entre los turcos del Once. 
Estaba seguro de que esas máscaras de peinados impecables no 
dejarían de posar sus ojos fríos sobre la curiosa y desaprobable 
relación establecida entre el casimir inglés de su temo y la seda 
italiana de su corbata por un lado, y el vestido y los modales de 
Antonia por el otro. Si al menos fuera hermosa, podría jugar la fábula 
del príncipe y la Cenicienta. La situación no era ideal. Tampoco podía 
modificarse. Sólo quedaba tomarla con paciencia y espíritu deportivo. 
Al menos eran un hombre y una mujer. Todo lo que tenía que hacer 


era conseguir que Antonia hablara en voz baja, especialmente en los 
primeros diez minutos. 

El segundo encuentro debería aparecer como casual. Su 
casualidad podría acentuarse dotándolo de brevedad. Y Carlos Di 
Gioia se ocuparía de lograr que ese encuentro fuera breve. 

El contador había establecido un criterio que consideraba 
pragmático: cedería en algo, pero no cedería en todo. Partió de una 
primera diferencia en las situaciones. La primera era más clara, 
afectaba su vida familiar, podría resolverse con dinero, de una vez y 
para siempre. La cantidad era importante. Regateando a lo mejor 
conseguía que los diez años de sueldo pedidos quedaran en cinco. No 
veía para qué podía querer esa infeliz tanto dinero. Otro aspecto 
importante era dejar claro con la sierva que no habría segunda vez. 
Apagaría su furia lo necesario para no llamar la atención de ninguna 
vieja curiosa, pero la dejaría filtrar para que Antonia sintiera su vida 
amenazada, para que lo viera cerca de la desesperación, dispuesto a 
matar antes que soportar un chantaje permanente. «El dinero tiene 
que ser en efectivo» —había exigido ella— «Voy a mandar a un amigo 
a recogerlo» «No se lo voy a dar a otra persona» —atajó él — «Tenés 
que venir vos. Quiero verte la cara». Iba a pagar, pero también le iba a 
hacer sentir que era una traidora despreciable y que cualquier intento 
de seguir con el juego forzaría una mano muy pesada. Eran cursos de 
acción y no fue fácil llegar a ellos. 

Ante todo aceptar que una mujer, chaqueña, menor de veinte 
años, semianalfabeta, cabecita negra y sierva suya se diera el lujo de 
joderlo le parecía un asunto de ciencia ficción. Como un cuento que 
leyó años atrás, por orientaciones de una experta en relaciones 
públicas contratada por la Mercedes en un esfuerzo para refinar a su 
personal ejecutivo, en el que un tipo se va a poner un pulóver y el 
pulóver termina asesinándolo, tirándolo por la ventana. Una historia 
en que lo misterioso y alucinante convivía con objetos comunes y 
momentos cotidianos. Pero a partir de que la anormalidad aparecía, la 
normalidad se quedaba sin defensas. Ya nada podía entenderse como 
antes, las reglas de relación lógica eran negadas, todo era arbitrario, 
todo podía ocurrir o no ocurrir. Arbitrario, increíble, ingrato. No se 
podía negar la ingratitud de esa mujer. Él siempre la había tratado 
bien, le daba los aumentos que le correspondían y jamás le hizo 
problemas por un permiso de salida. La vestía, la alimentaba, la ponía 
a dormir bajo su techo, tenía su radio, veía la telenovela con Maruja, 
después de las nueve de la noche no se le podía pedir un vaso de agua, 
si enfermaba le traían el médico o le daban licencia para ir al hospital. 
¿De qué se tenía que sentir culpable? Se la había cojido como lo 
hubiera hecho cualquiera, como lo había hecho con otras, desde que 
tenía diecisiete años y empezó a practicar el viril deporte de cojerse a 


las siervas, sin mala intención, por un momento de calentura que por 
otra parte y en cierta forma ella propició, porque parecía estar 
pidiéndolo con esa forma de mirar y de abrir la boca y de sonreír y 
con esas tetas... Nadie podía decir que hubiera querido hacerle daño, 
sino era él sería otro, al fin y al cabo virgen no era, y en última 
instancia como si no le gustara... Tampoco tenía que reprocharse 
imprudencia, el plan era bueno, las mujeres en el cine, los dos solos en 
la casa, un par de horas a su disposición... Por más que lo pensaba no 
encontraba grandes errores ni culpas que atribuirse y las conclusiones 
que se le imponían decían mucho de la mala índole de Antonia y de la 
mala racha que él atravesaba. Ese era un aspecto. Lo intolerable y 
agraviante tenía que ver con la astucia que cada uno demostrara... 
Que un capitán de industria hecho al tránsito frecuente entre las 
especies reptante—trepadoras que pululaban en los pasillos 
alfombrados de la Mercedes Benz hubiera demostrado menos 
inteligencia que una cabeza selvática, no era anécdota que pudiera 
regalarse a las miradas y las risas de los centuriones durante los 
ejercicios de puntería de los sábados. El caso únicamente se veía apto 
para el imposible olvido. Para el dedo en la llaga y la gimnasia de 
masoquismo... «Ahora/ tanto me asusta una mina/ que si en la calle 
me afila/ me pongo al lado del botón...»! 

Di Gioia entró al «reservado». Eligió una mesa y estudió la 
concurrencia. Ocho personas ocupaban cuatro mesas de las diez que 
había en el lugar. Dos parejas rondando los treinta años, metidas en su 
romance; un par de treintenas elegantes, maquilladísimas, con caras 
de tramposas; y dos respetables veteranas que tomaban té con aire de 
estar esperando a la reina Isabel. El contador se instaló en el espacio 
vacío que quedaba en un rincón, lejos de las pesadas cortinas que 
enmarcaban la ventana. Prendió un Chesterfield. Dejó los cigarros y el 
Dupont sobre la mesa y se dispuso a esperar con cara de hombre 
normal que espera a su pareja. Miró por la ventana casualmente y vio 
pasar alguna gente, algunos coches. No vio. No podía ver desde su 
apartada ubicación a los dos muchachos que fumaban dentro de un 
Fiat 128 verde. No podía saber que ese coche había sido robado a las 
seis de la mañana a punta de 38 corto en un garage de Quilines. No 
podía suponer que uno de esos muchachos llevaba cuarenta y ocho 
horas controlando su rutina ni que el otro estrenara anteojos negros y 
una semana de bigotes, ni que lo hubieran seguido hasta la confitería 
de la calle Santa Fe, ni que estuvieran ahí para matarlo. 

Vino un mozo con traje de cortesano vienes y cara de hambre y le 
dejó el café y el cognac que había pedido. Una de las treintenas 
tramposas le regaló una caricia visual con posibilidad de invitación a 
trampa compartida. Di Gioia encendió el segundo Chester. Le 
sobraban dudas para enfrentarse al otro asunto. Sus decididos 


proyectos de mandar a los guerrilleros al carajo se arrugaban ante las 
obstinaciones de una realidad difícil de manejar. Licencia no le daban. 
Otro destino no le daban. Le quedaba el recurso de renunciar, siempre 
que estuviera dispuesto a renunciar a todo, incluida Maruja, incluida 
la familia. Porque Maruja no iba a entender. La conocía como puede 
conocer un hombre a su mujer y sabía que cuando decidía no 
entender, sencillamente, no había arreglo. Navegaba por otro canal. 
Sus pensamientos parecían articularse en una frecuencia que él no 
lograba sintonizar. Los mismos hechos puestos en su boca sonaban 
diferentes. Las palabras cobraban distinto significado y acostumbraba 
mostrar ante las opiniones ajenas, especialmente ante las suyas, la 
flexibilidad de monseñor Plaza ante las ideas manifestadas en una 
asamblea de cristianos tercermundistas sobre las relaciones de la 
Iglesia con los pobres. Di Gioia no podía llegar a decirle «estuve 
pasando listas del personal revoltoso de la fábrica a los militares». No 
podía hacerlo porque sería el inicio de un interrogatorio al que sólo le 
faltaría el tercer grado para recibir el «O.K» en una academia de 
boinas verdes. «Por qué», «Para qué», «Qué pasó con ellos», serían las 
preguntas naturales, que no alcanzarían a ocultar el endurecimiento 
de los músculos, las crispaciones que barrerían armonías del rostro de 
Maruja, el rechazo agazapado en la mirada por donde Di Gioia vería 
llegar a otro enemigo. No podía decirle «Ahora los Montos, tu 
hermano Alfredo casualmente, me piden que les pase datos sobre los 
milicos.» O sí podía. En la misma medida en que podía afrontar un 
pedido de divorcio justificado por causa de demencia. Tampoco era 
posible llegar y vomitarle «Largo todo. Nos vamos a vivir al interior». 
Y no lo era por motivos idénticos. Por motivos que en realidad eran 
los mismos y únicos motivos de la señora de una casa de Belgrano, del 
Torino blanco en el garaje de la casa de Belgrano, del ocio llenado con 
peluquería, con cocteles, con amigas que habitaban lugares parecidos, 
de las vacaciones en Mardel y alguna vez en Punta, de Europa el año 
próximo, de lo que la mujer del ejecutivo de la Mercedes espera de él, 
de lo que él le ha prometido tantas veces. 

«Maruja: el amor no es ciego.» —pensó Di Gioia, y pensó—: 
«Tiene razón. No puedo.» 

«Araiza» —se dijo el contador y sintió hormigas de incomodidad 
por su espalda al recordar que dos días después tendría que verlo. El 
mayor le había cancelado la última entrevista. Puso su conocida cara 
de misterio y le soltó un «Estamos en combate. Espero sus novedades 
la semana entrante.» Di Gioia asistía con inquietud al enrarecimiento 
de sus relaciones con Araiza. Lo que comenzara como la molestia de 
una entrevista cuartelera cada viernes, y como la necesidad de 
sintetizar en el concepto de «deber cumplido» la mezcla de temores 
vagos y pálidas vergiienzas que entonces lo rondaban, de repente, en 


el último mes, amenazaba transformarse en una simbiosis ridícula y 
caótica en la que su vida y la de Araiza parecían equilibristas 
borrachos en una misma soga. Ya habían tratado de matarlo. Lo 
amenazaron en la bóveda de un banco escruchado. Tuvo tres veces la 
misma pesadilla —una mano de sombra escribía la sentencia en la 
pared: «...Di Gioia chivato. Les va a llegar la hora»—, y despertó 
ahogado en lágrimas, en calidad de hijo de Maruja. 

Estaba harto. Estaba malditamente harto. Cada vez le resultaba 
más difícil llegar hasta la oficina gris acero en la que últimamente el 
mayor Araiza se dedicaba a hablarle de Lenin, como si se tratara de un 
enemigo personal. 

También Araiza había cambiado. Di Gioia se daba cuenta porque 
los animales acorralados tienen señas para reconocerse: cuando 
alguien ya no fuma los cigarros sino que los respira; cuando luce una 
piel más amarilla, una boca más quemada, unos ojos más ardidos; 
cuando renuncia a la prepotencia de patán con la que siempre se ha 
vinculado con cualquier civil que demuestre aptitudes para manejar 
un tenedor... quiere decir que ese sujeto está quebrado, que están 
haciendo astillas con sus huesos. 

Di Gioia estaba enterado de las desventuras familiares del mayor 
y dedujo que le tocaba coincidir con la clásica histeria de un marido 
milico abandonado. Sensatamente comprendió que si informaba a 
Araiza de los acontecimientos que lo invadían, el mayor iba a pesar 
todas las posibilidades, y dejaría para el final, como el más 
prescindible de los aspectos, lo que tuviera que ver con el 
mantenimiento del pellejo del contador. Lo iba a mandar a la guerra 
impunemente. Le pediría que fingiera aceptar el rol de doble agente y 
empezaría a darle dos citas por semana, para que además de entregar 
información sobre la fábrica, recibiera la desinformación que tendría 
que pasar a Montoneros. ¡Una ganga!: continuar jugándose la ropa en 
la Mercedes; aceptar tratos con guerrilleros y engañarlos; dedicar lo 
mejor de su tiempo a llevar y traer mensajes y el grueso de sus 
esfuerzos a no cometer errores, a no despertar sospechas, a mantener 
un frágil equilibrio entre dos fuerzas que trataban de aniquilarse 
mutuamente; sencillamente, a militar para evitar su propio 
aniquilamiento. Y todo eso gratis. De vez en cuando le podría dedicar 
un rato a la Mercedes Benz, en la que, por supuesto, nadie exigía de él 
otra cosa que dedicación exclusiva. Las horas de la noche podría 
invertirlas en controlar a la docena de candidatos que, coherentes con 
la escuela de solidaridad y Hhumanitarismo que formaba a los 
ejecutivos, sólo esperaban verlo reventado y moribundo para correr a 
disputarse su sillón. Con Maruja y la nena se escribirían tiernas cartas 
y cada seis meses irían juntos al cine. 

—Araiza —le dijo al tercer Chester que encendió—. ¿Qué ayuda 


puede esperarse de un tipo que es tan jodido y está tan jodido? 
—Estás solo, Garlitos —le comentó al Dupont, antes de posarlo 
sobre la mesa—. Jugás solo y no podés equivocarte. 
Levantó la vista y vio entrar a Antonia. 


ANTONIA Y LAS ABEJAS 


ANTONIA no quería volver al Chaco. La señora Maruja tenía anotada 
en una libreta la dirección de su familia en Resistencia, y la ciudad era 
pequeña si alguien la buscaba para hacerle daño. Sin contar con que 
Resistencia era el pasado, las ruinas de lo que fue una familia, todo lo 
que dejó atrás pensando en superarlo. Sólo que Antonia no tema 
adónde ir, como no fuera ese rancho en el que cada año encontraba a 
sus padres más cerca del suelo, como no fuera esa especie de novio en 
Resistencia o esa tía mandona y agria que vivía en Cosquín. Antonia 
pensaba en los lugares a los que no quería volver y se sentía rara en 
esos días. No más sola que otras veces, ni con nostalgia de la pieza de 
Belgrano, ni con el corazón partido como le había tocado sentirse 
después de una desilusión sentimental. Lo raro eran los días como 
semanas, la desazón de no saber qué hacer con tanto tiempo y la 
dificultad de tener que atravesarlo con una novela sin final en la 
cabeza. Ideas que zumbaban como abejas encerradas, que no sabían 
de horarios ni respeto por el sueño, que la dejaban tan inquieta y 
fatigada como si hubiera limpiado cinco casas. 

Tales fueron las circunstancias que llevaron a Antonia, por 
primera vez en su vida, a comprar una botella de Cinzano. Única 
bebida que había juzgado como una dulce compañía entre las treinta 
variedades que adornaban el mueble-bar de los Di Gioia. Tres vasos de 
Cinzano rojo, por la noche, la metían en un viaje «sin rumbo y sin 
temores. El boleto se pagaba con dolor de cabeza en la mañana. Así 
pasó Antonia su primera semana de libertad en Buenos Aires, entre 
aspirinas mañaneras, sustos cómicos al descubrir la hora en un reloj y 
pretender que aún le faltaba hacer la limpieza del baño que se 
olvidaba de las compras o de esperar a la niña que volvía de la 
escuela, entre paseos inquietos por plazas o por el centro en los que su 
ambular curioso y sin destino la proyectaba hacia otra persecución 
que adivinaba en ojos machos, que la llenaba de confusiones y 
sentimientos contradictorios. Más abejas sobre la libertad y la 
esclavitud de una muchacha, que no era de nadie y estaba disponible. 

Una tarde peor que otras, en la que una mirada como muchas 
devino en manoseos y palabras brutales, Antonia lloró sobre el vaso de 
cinzano y renunció. Le escribió a ese novio —ese novio, pensaba, 
porque de alguna manera tenía que pensarlo—, ese novio que era 
como una piedra, como una raíz, que nunca fue una playa, que era 
como una paciencia inevitable que parecía estar allí plantada, 
esperando, justificando su existencia en esa espera, para licuarla cada 
febrero bajo un árbol. Algo extrañada de que hiciera frío y fuera 


invierno volvió a pensar en ese hombre que tenía casi los años de su 
padre, feo y cordial, entre manso y salvaje, con el que Antonia admitía 
el juego de una pasión que no era suya. Con lluvia o con cuarenta 
grados a la sombra, sobre un lecho de ramas bajo un techo del bosque 
a las tres de la tarde, todos los días de sus vacaciones Antonia 
realizaba los ritos del amor con la misma voluntad con la que el sol 
ardía y la lluvia se deslizaba de la copa de los árboles. Le escribió con 
su letra redonda, despaciosamente dibujada: «Me regreso a las casas. 
La patrona me dejó dinero en una herencia». Y cuando hubo escrito 
esas trece palabras ya no supo que escribir, y concentró sus energías 
en tratar de recordar las formas de ese rostro, con la misma 
determinación que había alcanzado después de pensar en él durante 
tres años, en cada mes de marzo, resistiendo la tentación de ponerse a 
recordarlo cuando todavía estaba con ella en la estación, empezando 
en cada viaje de veinte horas en el tren que la devolvía a la capital, 
apenas el olor de los mangos se adelgazaba hasta desvanecerse en los 
límites de la pampa santafecina, mientras el aire perdía calor y las 
siestas narcóticas se agazapaban en la sequedad de la garganta, en 
intento de persistir como sensación, de no dejar de ser para 
convertirse en recuerdo, resistiendo a los veredictos de la circularidad 
neurótica del calendario, tratando de ignorar cómo la brisa dibujaba 
su derrota en los maizales. Antonia sale del Chaco. Antonia deja atrás 
una piel desgastada de febrero. Sin tomar, sin poder tomar, partido 
todavía. Optando por la comodidad inteligente de dejar hacer al tren, 
de ocupar su sitio en la butaca de los espectadores, dejarse adormilar 
por la monotonía del ruido de las ruedas sobre los rieles, mantener 
mientras dure un gusto que se va de la boca, unos trucos de magia que 
se despiden del sexo y de los pechos. Ceremonias que se desvanecen 
entre estaciones vacías, pueblos fantasmas donde no vive nadie, 
inmensos territorios que apenas toleran la presencia de vacas oO 
caballos, relámpagos que viajan para atrás, colores que no existen, 
lluvia sobre un techo de hojas que no ha caído nunca. 

Después de tres años, de tres febreros y tres marzos, de tres 
regresos y tres regresos del regreso, de cuarenta y cinco días y mil 
cincuenta días, Antonia tendría que hablar mucho y contradecirse más 
para intentar expresar sus sentimientos hacia ese novio, y, por eso 
mismo, podría decir con seguridad que no es el hombre que— ella 
espera. 

Antonia escribió otra carta: «El dinero lo quiero en efectivo. Voy a 
mandar a un amigo a recogerlo.» Inventó un amigo porque estaba muy 
sola y asustada. Una presencia masculina, igualadora, que le prestara 
su fuerza para hablar con el señor Di Gioia, que estuviera a su lado 
mientras ella decía palabras que nunca imaginó, que le sonriera para 
que también ella sonriera y encontrara seguridad en la sonrisa, y hasta 


fuera capaz de burlarse y no temblara demasiado. Antonia inventó a 
ese amigo como antes había inventado los milagros del vaso de 
Cinzano, Se sintió astuta. .Se sintió algo mejor ante la perspectiva de 
tener que sentarse frente a un hombre que sabía hablar muy bien y 
podía ser brutal. No lograba dejar de estremecerse cuando lo 
recordaba en la puerta, parado contra el marco, mirándola con esa 
cara de maldad que la dejaba inmóvil, indefensa, violándola antes de 
tocarla, violentándola de una manera tan temible y humillante como 
cuando estuvo encima de ella, uñas dientes babas, con palabras que no 
se entendían, moviéndose frenéticamente para terminar muy pronto, 
quedándose un momento inmóvil y callado, saliéndose después 
rápidamente. 

Mucho más que después, cuando ella ya lo había visto miserable y 
cuando no tema más que desprecio y asco que mostrarle; después, 
cuando Antonia pudo verlo rebajado en su cinismo por algunos golpes 
de culpabilidad y temor que no escapaban a la mirada fija con que la 
muchacha, intuitivamente, empezaba a reconocer su superioridad y 
casi sin darse cuenta decidía aprovecharse de ella; después, cuando el 
ocultaba su sexo y ella no, cuando Di Gioia intentaba volver a la 
escena de la puerta y recrear en los ojos de Antonia el miedo 
paralizante y permisivo, después de que él se fue y de que ella escuchó 
sus pasos que se alejaban; recién después fue cuando Antonia se 
permitió llorar, y lloró hasta sentir el cuerpo blando como una 
esponja. Todavía estremecida por los sollozos espasmódicos, 
instalados en su pecho como un mecanismo de cuerda que actuara por 
su cuenta, Antonia supo que ese hombre le tenía miedo. Supo lo que 
iba a hacer. Hubiera sonreído, si la angustia la dejara. 

En los últimos días, Antonia había logrado guiar el curso de sus 
pensamientos hacia dos ideas, que eran como dos islas en las que 
podía hacer pie, con las precauciones de quien no ignora que lo que 
sigue después es un torrente. Dos ideas en las que, cinzanos mediante, 
le parecía establecer un resumen del camino recorrido y una 
valoración de las posibilidades que el futuro le ofrecía. En primer 
lugar, ella no había elegido a ese novio ni a esa tía mandona ni había 
elegido nacer en Resistencia. Lo único que ella eligió fue vivir en 
Buenos Aires. Si le quitaban eso, no había elegido nada. En segundo 
lugar, lo que tenía que resolver era si estaba dispuesta o no, y se sentía 
con fuerzas o no, para seguir eligiendo por su cuenta 


Veinte minutos antes de la hora convenida Antonia pasó por 
primera vez frente a la puerta de la confitería. La irritación que la luz 
provocaba en sus ojos, y otros motivos menos admisibles, la 
decidieron a protegerlos detrás de anteojos negros. Bañada, 
perfumada, embutida en unos jeans y un suéter ajustado, con un 


estreno de ondulaciones en el pelo y pintado su rostro para la guerra, 
Antonia no dejaba de asombrarse y aprobarse frente a todos los 
espejos que le ofrecían las vidrieras de negocios. A cincuenta metros 
del lugar de cita encontró una parada de colectivos y desde allí vio 
llegar a Di Gioia. Instintivamente trató de esconderse detrás del poste 
de la parada. Noventa y ocho centímetros de busto detrás de un palo 
de doce centímetros de ancho. Junto a ella, muy despacio, pasó un 
coche verde ocupado por cuatro hombres que le pusieron encima los 
ojos de una manera que le hizo considerar con simpatía los habituales 
mensajes sexualizados de los machos. En ese momento Antonia supo 
que era el fin de la aventura, que no existía fuerza en el mundo que la 
impulsara a atravesar la puerta de esa cafetería. No halló lugar en su 
cabeza para imaginar una siesta eterna en Resistencia ni para rechazar 
una prisión familiar en Cosquín. Se quedó suspendida en esas cuatro 
miradas fúnebres, viscosas, más crueles que la del hombre parado 
contra el marco de la puerta. Lo que había pasado, volvería; lo que se 
dejó atrás, estaba allí. Volteó el cuerpo y vio el coche a cuarenta 
metros, se dio cuenta de que no modificaba su andar sigiloso y temible 
—como una víbora, pensó, como una víbora que se mueve con 
elegancia anunciando que la muerte va con ella—, y observó que otras 
personas se apartaban del cordón de la vereda, endurecían su cuerpo 
al contacto con las miradas, se veían tan violadas como la mismísima 
Antonia. 

Con un arrancón violento se echó a caminar en sentido contrario. 
Hubiera querido que fuera ayer, tener un día más para pensarlo. 
Cuando llegó a la esquina que la alejaba de la cafetería, el tránsito la 
detuvo y respiró con ansiedad mientras esperaba la señal verde del 
semáforo. En ese momento vio pasar al soldado Artime manejando un 
coche y comprendió que no tenía más que dos opciones: o se calmaba 
y trataba de razonar o enloquecía del todo. 


Desde una mesa de la confitería Vladimir vio a la muchacha 
entrar al «reservado» y dirigirse a la mesa de Di Gioia. Poco después 
comprobó que Artime regresaba. Minutos antes tuvieron que desalojar 
el lugar que ocupaban, en atención a las airadas reclamaciones del 
dueño del garaje en cuya puerta se habían instalado. Vladimir 
aprovechó la situación para salir del coche y meterse en la confitería y 
Artime se puso a dar vueltas a la manzana en busca de un hueco 
contra el cordón de la vereda. Ahora lo lograba, al mismo tiempo que 
Vladimir enfrentaba la novedad de una morocha que, aunque muy 
lejos del exotismo de Madame Sabath, se esmeraba en introducir en la 
aventura modificaciones de última hora, en el clásico estilo de 
complicar la trama. 

Los conspiradores se miraron a través de treinta metros y un 


vidrio y se hicieron la seña y contraseña de «todo bien», «condiciones 
operativas presentes», consistentes en un brazo asomado por la 
ventanilla del coche que estrujó un paquete de cigarros y lo dejó caer 
con lentitud y visibilidad, y un pañuelo extraído del bolsillo trasero 
del pantalón que fue usado para sonar la imponente nariz de su 
dueño. 

A partir de ese momento Vladimir efectuó movimientos 
preoperativos tales como tantear con la mano derecha el 38 corto que 
cargaba en la cintura, llamar al mozo y pagar su consumición para 
evitar posibles inconvenientes secundarios —de esos a los que la 
casualidad o la inconciencia de un humano pueden convertir en 
determinantes de un desenlace distinto del previsto— y, naturalmente, 
esmerarse en espiar por entre las cortinas semiabiertas la escena que 
se representaba en la mesa del chivato. 

Lo que vio se parecía a la discusión normal de una normal pareja: 
semblantes poco gratos, ninguna chance para la sonrisa, voces y 
movimientos de violencia sofocada, usuales dado el pánico universal 
hacia el ridículo al que rinden culto los habitantes de la reina del 
Plata, entre otros casos cuando las atrocidades que profieren son 
escuchadas por quien no tiene vela en ese entierro. Eran tan típicos y 
normales que si se tratara de otra gente y estuviera con el ánimo 
adecuado, Vladimir dudaría entre la náusea y la ternura. Echaban 
chispas y mostraban los colmillos hasta que se acercaba el mozo a 
atenderlos, en ese momento cambiaban laboriosamente de actitud y, 
como no podían quererse, hacían una pausa, cortaban la película. Él se 
abocaba a sacar un cigarrillo del paquete y a encenderlo con 
despacioso distanciamiento; ella buscaba lo que no aparecería jamás 
en el fondo de su cartera. El mozo servía un vaso de vermouth para la 
señorita y se retiraba. La pareja aprovechaba el intervalo para 
pergeñar nuevos agravios, volvía a la carga con más bríos. Todo 
normal, si se excluía ese extraño intercambio de paquetes, más digno 
de acontecer en un corredor oscuro de la Casbha o detrás de la puerta 
secreta que comunica un confesionario de la basílica de San Pedro con 
los túneles de El Vaticano; más apropiado para ocurrir entre la 
número 1 del TV y el más fiel de sus acólitos que deberá entregarlo a 
ya saben quién, o por lo menos entre Marlene Dietrich y Gary Cooper, 
antes de que ella pierda su cuerpo y salve su alma en ese gesto final 
que la redime de un pasado de pecados. Normal todo, aunque 
resultara notable la ansiedad con que la muchacha se asomaba al 
contenido del sobre de papel madera, tan notable como el esfuerzo 
que realizaba para clandestinizar frente al resto del mundo dicho 
contenido, como la respiración que le inflaba los pechos en aires de 
victoria, como la buena noticia que parecía apoderarse de su cuerpo, 
suavizarlo, acariciarlo, como la invisible sonrisa que pugnaba por 


avasallar lo que fueran piedras de una estatua. Muy normal, a pesar de 
los empeños de ese hombre en incurrir en comportamientos tan 
singulares como los de sacar un pequeño grabador del portafolios, 
conectarle unos audífonos, introducir en el grabador el contenido de 
su paquete y ponerse a escuchar. Tan solitario beatífico y místico, tan 
aliviado transparente y desvalido, tan cercano al orgasmo al parecer. 
Normal. Todo en orden. El confidente de los servicios escucha una 
cinta proporcionada por una colaboradora. Con excepción de la 
docena de clientes del reservado, de algunos camareros que se 
acercaron a la mesa de Vladimir, que era desde donde mejor se veía la 
escena y de seis peatones detenidos junto al vidrio, en la vereda, el 
hecho parecía haber pasado desapercibido. 

El hombre detuvo el grabador, se quitó los audífonos, miró a la 
muchacha, sonrió. Ella, protegiendo bajo su sobaco derecho la cartera 
en la que había introducido el sobre de papel madera, miró al hombre, 
sonrió. Empate. El hombre le tendió Ja diestra sobre la mesa y dijo 
algo («Buen trabajo» o «Sin rencores», según de qué película se 
tratara.) La muchacha bebió el trago de vermouth que le quedaba, se 
puso de pie, comenzó a reír a carcajadas. El hombre la miró como si se 
la hubiera dejado de chupar y se la estuviera mordiendo. Ella se fue 
muerta de risa, pasó junto a Vladimir entre estertores que la 
ahogaban. Toda la cafetería era asombro y regocijo. La muchacha 
salió a la calle. La vieron subir a un colectivo. 


Los acontecimientos se precipitaron en el reservado. Furioso, el 
contador Di Gioia llamó al mozo a los gritos, echó mano al bolsillo y 
sacó un rollo de billetes. Uno de los integrantes de romanceros 
cercanos a los treinta despidió rápidamente a su pareja y echó mano 
también a su bolsillo, sin quitarle la vista al contador. Vladimir 
irrumpió con el revólver en la mano y se fue encima de Di Gioia. 
Mientras le vaciaba el revólver en el pecho aulló: «¡Te avisé que te iba 
a llegar la hora! ¡Anda a batirle canas a San Pedro!». 

El muchacho salió disparado y se zambulló en el Fiat 128 que 
arrancó a toda velocidad. En el quilombo que se armó varias 
consumiciones quedaron sin pagar. El hombre que miraba al contador 
logró escabullirse, no sin antes haber dejado sobre la mesa el pago de 
lo suyo, con propina. Primero era lo primero. Ya iba a pensar en 
varias cosas que tenía que decirle a Alfredo cuando lo encontrara. 


DUELOS Y SOMBRAS 


EL RESPONSABLE compra todos los diarios de la mañana, en kioscos 
distintos para no llamar la atención, y los hojea rápidamente mientras 
toma mate. Nada. Las noticias lo esperan una a una en diversos 
enlaces y contactos que, cada vez menos orgánicos, cada vez más 
cargados de imprevisto, cada vez con más gente que llega con el agua 
al cuello funcionan todavía y constituyen el único-caótico-posible 
registro de las bajas, el canal por el que se pueden ver pasar flotando 
bocabajo nombres y rostros y recuerdos de compañeros y compañeras 
que ya no volverán, que faltan con aviso, ausentes y presentes para 
siempre. Fueron chupados, cayeron, no volvieron, perdieron, nunca 
más. 


El Responsable ceba otro mate, le convida un cigarro a su sombra 
y deja caer: 

—Se acabó. Hemos sido derrotados. 

—No. Perdimos un combate. La guerra continúa. 

—Mal de muchos... 

—NOo. No es eso. 

—Te conformás con palabras. Comés mierda. Repetís las mismas 
frases hechas que han sido repetidas desde las Termópilas hasta hoy 
por todos los perdedores. Lo que decís no significa nada, porque no 
puede modificar nada. 

—Falso. Sólo la esperanza puede modificar la vida, ya que no 
tiene otra razón para existir. 

—¡Muy poético! 

—Mea culpa, pero da la casualidad de que la ciencia pesada sólo 
brilla en sus contubernios con la poesía, y la poesía, ya se sabe, vive 
un tórrido romance con la imaginación. Es posible que haya menos 
errores pero haya errores más graves en el frío-análisis-objetivo 
cuando numera y suma y resta y cosifíca. 

—Si tenías tres soldados y te mataron dos, te queda uno. 
¿Correcto? 

—Podes contar los muertos, no los vivos. Cosificar a los seres 
humanos es buena tarea siempre que uno sea funebrero. 

—/ jefe de personal. 

—O uniformado. 

—«¿Dónde vas con mantón de Manila? 

—A casa de la chingada, supongo; donde aceptaremos que las 
verdades se prueban en sus contaminaciones con la vida y que todo 
debe ser hecho con arte, especialmente la revolución. 


—¿Aceptaremos que esas verdades son válidas hoy, hasta nuevo 
aviso y para algunos, en conflicto siempre? 

—Aceptaremos que el proyecto de transformación de la sociedad 
puede ser un libreto impecable siempre que se admita que le faltan 
muchos capítulos, que los que tiene están inacabados y que todavía no 
ha sido designado el equipo de producción que debe encargarse de 
contratar a los actores principales. 

—¿Es necesario y es posible? 

—Necesario y posible. 


En los últimos años, como miembro del «intelectual colectivo», el 
Responsable ha puesto su ignorancia en el intento de comprender, de 
aprehender los aspectos principales de cada situación, aislarlos, 
priorizarlos, actuar sobre ellos para que sus modificaciones lleguen al 
conjunto. Ahora observa una mueca irónica que crece en las comisuras 
de la sombra y para demostrar que es utópico esperar que alguien 
cambie de la noche a la mañana, persiste: 

—¿Qué puede ser lo principal para un fugitivo que anda con lo 
puesto y a quien nadie le garantiza que lo vaya a conservar mañana? 

—¿Morir heroicamente? 

—¿Preservar la vida para las tareas del futuro? 

—«¿Preservarla sencillamente porque sí, porque no hace falta 
inventarse otros motivos? 

—«¿Preservarla, además, porque cada vida que se salve hará que la 
derrota sea menos derrota; ofrecerá memoria cuando alguien pretenda 
que el olvido pueda ser el mágico ungiúento a cuyos roces se cierren 
las heridas; presentará testigos ante juicios oficiados por un puñado de 
sobrevivientes en algún bar situado a miles de kilómetros de los 
hechos, ante tribunales constituidos por una sola madre despojada de 
su hija, por una abuela que recorre países documentada con la 
fotografía de un bebé? 


La sombra acepta el último mate, ya frío y lavado, y le hace una 
seña discreta hacia el reloj. El Responsable verifica que tiene cuarenta 
minutos para llegar a la próxima cita y empieza a moverse. 


EL COMISARIO DETA HACE LO QUE PUEDE 


CABILDO era una feria. El estrés acumulado en el cuello y en la nuca 
le permitió al mayor Araiza odiar sin exclusiones —con una especie de 
odio abstracto y poco exigente en materia de justificaciones— todo lo 
que lo rodeaba: odiar coches, luces, edificios, ruidos, odiar peinados y 
bronceados y conversaciones artificiales, sonrisas impostadas, 
mediocridad pagada de sí misma, ignorancia hecha de comodidad 
culpable, hipocresía de no jugarse en nada y esperar los resultados 
para aplaudir al vencedor, odiar cigarros encendidos, copas 
levantadas, billetes arrojados como papel picado, camareros mendigos 
insolentes, prostitutas de lujo, kioscos cargados de basura escrita y de 
preservativos, amoríos camino del hotel, amores camino del 
matrimonio, matrimonios camino de la nada, odiar la juventud al 
pedo, los ciudadanos al pedo y a la moda, los semáforos en rojo, el 
tránsito cargado, la torre circular de departamentos, con luces en 
todas las ventanas, donde esposas de militares controlan el reloj y 
esperan el regreso de sus centuriones, odiar la Escuela Superior de 
Guerra, el Hospital Militar, el empedrado de Concepción Arenal, la 
calle oscura, los centinelas que fumaban escondidos en los zagúanes, 
el dolor incesante, la soledad, el día de mañana. 

Las cosas salían bien y mal en el trabajo. Lo que salía bien no 
parecía tener nada que ver con él; lo que salía mal se lo cargaban con 
intereses en su exclusiva cuenta. Araiza y nadie más que Araiza había 
tenido la inteligencia necesaria para prever, sin otros elementos en 
favor suyo que conocimiento de la realidad y psicología de las 
organizaciones ilegales y capacidad como analista, el próximo golpe 
del erp. Se los sirvió en bandeja, con dos días de anticipación. Hasta 
ahí la inteligencia. El resultado de las operaciones fue un reparto que 
no se pudo evitar, cuatro ilegales y un sargento de la propia fuerza 
muertos, y un cabo y tres soldados heridos como consecuencia de una 
emboscada chapucera. Ninguna pista nueva y un claro aviso a los 
Perros para que pararan los repartos. Algunos oficiales insistían en que 
la operación debía considerarse un éxito; otros la reivindicaban a 
medias y culpaban de los errores al sargento muerto; un teniente se 
permitió opinar que la información no había sido suficientemente 
precisa. Y esa noticia era la buena. La mala era la fuga de Artime con 
el Mono y el asesinato del Fantasma. El centinela estaba en cana, el 
jefe de guardia estaba en cana y Araiza estaría en cana a partir de las 
cinco y treinta horas del día de mañana. El coronel se había vuelto 
impenetrable. Lo miró como si no lo conociera, y el mayor 
comprendía que si dejaban de insultarlo sólo podía explicarse 


admitiendo que ya tenían decidido hundirlo. «Le voy a dar el día de 
hoy para que arregle sus cosas», había dicho el coronel, con el 
conocido cinismo de pretender que un hombre molido de trabajo 
pueda arreglar algo entre las ocho de la noche y las cinco de la 
mañana. «A diana, preséntese a la guardia». A la guardia. Como un 
colimba. Con la cabeza lisa como un fósforo por el rapado con la cero 
y con ese paso de animal de granja que adquieren los que caminan 
con borceguíes sin cordones, a comer rancho y manguear cigarros, a 
pasar el aserrín con querosén por las baldosas del pasillo, a sentarse en 
el cemento helado esperando que lleguen las nueve de la noche y el 
colchón. O a subirse en un camión y aterrizar en el penal de 
Magdalena: «Entregue su arma y sus credenciales, mayor, aquí el 
capitán va a llevar su caso, el juez instructor lo verá mañana, no, no se 
trata de negligencia en el cumplimiento del deber, el coronel insistió 
en caratulado como actividades en favor del enemigo.» Mañana. Quizá 
el de hoy sería su último día en libertad. Y era curioso, pero no tenía 
ganas de nada, ni comilonas ni mujeres; lo único que le interesaba 
eran unas aspirinas y unos tragos. Tampoco tenía cosas para arreglar, 
si se exceptuaba una vida desquiciada. 

El espejo retrovisor no le mostró una imagen particularmente 
amargada. El rostro seguía duro y pulcro, sombreado por Ja barba del 
día. El traje lucía bien y la corbata se mantenía en el centro de la 
camisa almidonada. Sólo en las yemas de los dedos, de un marrón 
mectínico subido, anidaba el cansancio. Por supuesto. Mabel no había 
desaprovechado la ocasión de colocarlo en desventaja, señalándoselas 
y adoptando el tono maternal típico de una mujer que se ha borrado 
de todo y pretende convencerse de que toda vía algo le importa. Se 
encontraron días atrás para arreglar asuntos de dinero. Araiza llegó 
con los temores que nacen en la ausencia. En las últimas semanas el 
departamento se esforzaba en parecer una jaula vacía y algunos 
gusanos de nostalgia se dejaban caer de las paredes. Pero todo fue 
verla y saber que esa mujer no le importaba. Se mostró irónico y sutil. 
Recibió noticias de sus hijos —no saludos— sin preguntar por ellos. 
Con Ja misma atención que Je merecían los ruidos de la calle oyó 
decir que Nem estaba muy entusiasmada con su nuevo galán, un 
barbudo que aunque baterista de un conjunto de rock no descuidaba 
sus estudios de ingeniería y que Rodolfo se había presentado a un 
concurso de la Alianza Francesa con posibilidades de ganar una beca 
para estudiar pintura en París, La sinceridad lo llevó a admitir — 
cuando estuvo solo, jamás frente a ella— que lo que sí lo asombraba 
un poco, tal vez Jo molestaba un poco, era esa máscara de serenidad y 
suficiencia con que ella lo enfrentaba, Decidió que seguramente venía 
cargada de sedantes y lo dejó pasar. Más tarde recordó varias veces la 
mirada directa y alguna sonrisa apacible. Cara de tortuga boluda, 


pensó, y se sintió mejor. 

Las tentaciones de largarlo todo y desaparecer no descansaban. 
No sería difícil. Podía elegir entre montones de documento» los que 
mejor se acomodaran a su aspecto, Un hombre solo, una nueva 
ciudad, un nombre nuevo, Mendoza, el sol, las uvas. Era imposible: no 
tenía dinero ni sabía trabajar en otra cosa. No lograba imaginarse en 
otra vida. 

Estacionó el coche a diez metros de la puerta de su departamento. 
En el ascensor prendió un cigarro, Al bajar escuchó el teléfono. Entró 
apresurado, prendió la luz, de un manotazo y alcanzó el tubo, 

—Habla Araiza —aulló. 

El que hablaba era el comisario Deta, que comenzó recordándole 
que era el titular de la sección 42 y que se habían vinculado 
episódicamente a raíz, del primer atentado perpetrado contra el 
contador Di Gioia, Una luz negra se posó sobre los ojos del mayor 
Araiza, La punzada en la nuca se abrió paso en su cerebro desgarrando 
la materia gris para llegar hasta la frente. 

—Qué quiere decir con eso de primer atentado —apremió. 

—Hoy lo mataron a Di Gioia —dijo Deta, y le contó brevemente 
la versión lograda en base a los testimonios en el lugar: una mujer 
joven, de aspecto no muy fino, una muchachíta de esas: luego el 
contador solo y el muchacho que del local grande pasó al reservado y 
lo baleó a Di Gioia. 

Araiza pensó en Artime y preguntó: 

—«¿Tiene la descripción del asesino? 

—Bueno, ya sabe lo que son los testigos —la voz del comisario 
sonaba pesimista—. Uno dijo que tenía tanto pelo que no se le veía la 
cara; otro aseguró que llevaba una peluca; hay quien lo vio con cara 
de judío... Un hombre joven, de alrededor de veinte años. 

Araiza pensó en Vladimir: el enemigo desconocido. 

—El mozo que lo atendió —prosiguió Deta— fue en todo caso, el 
que demostró mayor seguridad. Según él era blanco, de nariz 
pronunciada, pelo ondulado, largo, y aspecto de dejar poca propina. 
Hasta ahí llegamos. Vamos a confeccionar un retrato hablado y, ya 
sabe mayor, lo que considere pertinente, en lo que podamos ayudar, 
todo estará a su disposición si así lo considera. Y algo más, el asesino 
pronunció una frase poco clara que estamos investigando porque 
podría establecer los móviles del crimen. En base a los testimonios 
recogidos, hemos preparado las siguientes hipótesis: 

1) Te dije que tenías que llevarlo/ o llevarla/ ahora; 2) Te dije 
que salía a navegar ahora/ o a hora/; 3) Te dije que iba a llegar 
ahora/ o a hora/; 4) Te dije que te iba a llegar la hora. 

—Descartamos «Por qué no me dijiste la hora» y «Andate a la 
concha de la lora» que nos parecieron versiones poco serias, típica 


desinformación de testigos presenciales. Y la segunda parte de la frase, 
que podría ser: 

1) Andá a batirte las canas con don Pedro/ o con San Pedro; 2) 
Andá a batirle las canas a don Pedro/ o a San Pedro. Que podría 
inducir la presunción de una riña entre homosexuales. Es todo lo que 
tenemos por ahora. Dados los antecedentes del caso me pareció 
oportuno comunicarme con usted. No sé si tenga alguna observación 
inmediata para hacemos. Le reitero que estaremos a su disposición. 

Araiza pensaba a toda velocidad. El reflejo de no derivar 
información hacia abajo y la certidumbre de no tener nada razonable 
que decir se impusieron: 

—Nada, por ahora —dijo, con voz que quiso ser neutra—. 
Mañana me comunico con usted por este asunto. Gracias. 

Araiza colgó. Pensó en un trago y en que tenía que pensar. En ese 
momento escuchó la música estrepitosa, los vio salir del dormitorio y 
entendió que todo terminaba. 

«¡Vladimir!», ubicó de un grito la identidad del agresor al que 
veía por primera vez. «¡¿Porque'?!», reafirmó el derecho que puede 
tener un hombre a ser informado de las circunstancias de su muerte. 

—;¡No hay diálogo! —contestó Vladimir, y empezó a disparar. 

Su primer proyectil se estrelló contra el espejo con un ruido 
atronador; el segundo se llevó la oreja izquierda del mayor. Araiza 
levantó las manos en instintivo gesto de protección y saltó hacia un 
costado, huyendo de las balas en el cuarto de veinte metros 
cuadrados. El primer disparo de Artime lo recibió en un antebrazo; el 
segundo le atravesó la palma de la mano y se le incrustó en el 
hombro. Vladimir metió dos proyectiles más en la pared y con el 
quinto le voló un testículo. Araiza se dobló por el dolor y eso permitió 
que tres disparos de Artime dirijidos a su cabeza se incrustaran en un 
sillón, los dos siguientes le entraron por la espalda y viajaron hacia 
intestinos y caderas. Mientras caía, el mayor recibió otro impacto de 
45 en el pecho y uno más en la rodilla derecha. El último disparo de 
Vladimir se le estrelló en la frente. 

Los ejecutores continuaron gatillando sus armas vacías contra el 
cuerpo inmóvil. El lugar estaba arrasado, con sangre hasta en el techo. 
De la calle y del propio edificio llegaban ruidos de voces, fierros, y 
gente que corría. 

—¡Vamos! —gritó Artime, mientras introducía otro cargador en 
su 45 y saltaba hacia la puerta. 

Salieron perseguidos por el escándalo de afuera. Por la ventana de 
la cocina pasaron al lavadero y de allí a la escalera metálica — 
destinada a los proveedores de gas antes de que en Buenos Aires se 
instalara el gas natural, quizá al subir y bajar de las sirvientas antes 
del primer gobierno peronista— por la que descendieron al garaje. 


La vida cuartelera le había enseñado a Artime que la disciplina 
militar funciona bien los días en que no pasa nada. Apenas ocurre algo 
que perturba el estar «al pedo, pero temprano», el orden se va al 
carajo. Todos corren de un lado a otro y nadie controla nada. En días 
de crisis los soldados cancheros se escapan de la cuadra y van al cine o 
a buscar mujeres a Plaza Italia. Con ese relajo contaba y detuvo a 
Vladimir junto a la cortina de chapa por la que se salía a la calle. 

Cuando escucharon la explosión, salieron. Con la 45 apuntando al 
cielo, Artime saltó a la vereda. Detrás de él, su compañero. El 
«soldado» Vladimir llevaba el pelo cortado casi al rape y se había 
sometido a la ignominia del uniforme prestado, que le quedaba chico, 
dándole aspecto de gnomo castigado. Artime constató de un vistazo lo 
fácil que resultaba ser profeta de acontecimientos conocidos: la calle 
era un puro despelote: milicos de civil con las 45 enarboladas corrían 
en distintas direcciones, gritaban órdenes que se mezclaban, se 
agachaban parapetándose detrás de los coches; los soldados de 
guardia aprovechaban para aferrarse a su destino: ellos estaban ahí 
para cuidar la seguridad del coronel Montoto, no para involucrarse en 
el primer tiroteo que ocurriera por la zona. Dos soldados armados con 
FAL, que no tendrían la suerte de disponer de un coronel a quien 
cuidar y no habrían podido eludir las órdenes de los oficiales 
agazapados, entraron a la carrera por la puerta del edificio. Artime 
aplicó su cultivada garganta para emitir un bramido estentóreo: 

—¡Aquí! ¡Centinela de guardia! ¡Hay terroristas en el edificio! 
que era, más o menos, lo que gritaban todos. Corrió hacia un capitán 
que conocía y mostrándole el duplicado de la llave del coche de 
Araiza, que con buen tino había hecho hacer meses atrás, volvió a 
gritar: 

—i¡Mi capitán! ¡Soldado Artime en cumplimiento de órdenes! ¡Mi 
mayor Araiza me manda a buscar refuerzos al Primer cuerpo! 

Desde el suelo, el capitán lo reconoció. Todos los oficiales de la 
cuadra lo habían visto ir y venir con el mayor Araiza. 

—¿Hay muertos? ¿Cuántos son? ¿A quién atacan? 

—inquirió atropelladamente. 

—Son como diez. Están en todo el edificio. Tienen bombas. 
Tenemos dos minutos para ir y volver —respondió Artime, abriendo 
las puertas del coche y dejando entrar a Vladimir, que se embutió con 
serenidad y decisión. Siempre esperando el tiro por la espalda. 

—¡Bueno, vaya, qué carajo espera! —dijo el capitán, más 
tranquilo al ver que por Libertador venían dos patrulleros policiales a 
toda velocidad. 

Artime conectó la sirena y arrancó en dirección a los coches que 
se acercaban. Despacio, para que no lo bofetearan, sacó el brazo 
uniformado con el brazalete de guardia bien visible y les gritó a los 


policías que les apuntaban: 

¡Es en ese edificio! ¡hay terroristas! ¡soldado de guardia en 
misión! ¡voy al Primer cuerpo a buscar refuerzos! 

Los policías, para los que nunca es fácil tratar con militares, los 
dejaron pasar. 

Seis cuadras después, Vladimir decidió reconocer que tenía lengua 
y que podía usarla para articular mensajes inteligibles. 

¿Y la bomba, qué? —apremió—. ¿Ahora también bofeteamos 
soldaditos? 

Artime se sentía más fumado que si estuviera fumado. 

—Tranquilo, pibe —dijo recuperando rango, mayorazgo, 
sapiencia y autoestima de un solo envión— Fue un petardo de 
estruendo. Puro ruido. ¿De dónde querés que saque una bomba de 
verdad? 

—Sacaste un uniforme para mí, me disfrazaste, me pelaste más 
que a Von Kranach. Sacaste llaves para el coche, brazalete de guardia, 
una ganzúa —comentó Vladimir, que en las horas pasadas se había 
sentido apabullado por la eficacia y recursos de su compañero. 

—Las ropas son mías; la pelada era necesaria, creo que ya 
hablamos bastante del tema; las llaves las dupliqué hace tiempo, no te 
olvides que yo era su asistente, este coche y yo somos viejos amigos. 
Nunca pude conseguir las llaves de la casa, por eso la ganzúa. 
Tampoco es la primera vez que entro por mi cuenta en ese 
departamento. Uno es conspirador, Vladimir. Y el petardo fue un 
lanzavolantes de los que preparan los equipos de propaganda. Tenía 
que haberlo puesto hace un mes en el cuartel. Y ya ves, la suerte que 
es greta, a veces ayuda a los irresponsables. 

—:¡Qué día! —dijo Vladimir—. ¿Qué haría Vito Nervio después de 
una jomada como ésta? 

—Yo creo que iría a su casa, se daría un baño, comería bien y se 
metería en la cama. Solo, por supuesto. Ya sabemos que es muy gil y 
que nunca se animó a encamarse con Madame Sabath, a pesar de que 
a ella sólo le falta pedírselo a los gritos. ¿Dónde te dejo? 

La mirada que le dirigió Vladimir era igual a la de Michael 
Corleone enfrentando al senador que insultaba su raza y su familia. 

—Hoy ya te jugaste la vida dos veces. No exageres —le dijo—. 
Dejame en la esquina que me voy en subte. 

—Es broma, Vladi. ¿Quedamos para el sábado? 

—Si estamos... quedamos —sobre la marcha se sintió ridículo, 
hablando con acento de oráculo de Delfos y se pasó a Gassman en La 
escapada—-. El sábado. ¿Qué se te ocurre para que no nos aburramos? 
¿Entramos a la Rosada y lo boleteamos a Vi— dela? 

Artime detuvo el coche para que Vladimir descendiera. 

—Tengo otra cosa que informarte —se puso serio de nuevo, 


Vladimir—. El ERP sale del país. Todos los que conozco se van. Tengo 
contactado un grupo que viaja a Brasil la semana que viene. Si querés 
te consigo un boleto. 

—A Brasil... —Artime no iba a decirle a nadie que en los últimos 
quince días casi no había hecho otra cosa que irse a Brasil 
constantemente—dijo—: No sé... El sábado te contesto... ¿Vos vas? 

—Yo no. Alguien tiene que quedarse a cuidar este país. 

Artime abrió la puerta del coche. Se despidió: «Chau. El sábado te 
digo». 

Vladimir lo vio irse. Junto a la boca del subte el Grill Safari 
derramaba en la noche sus irrestibles aromas. Y Vladimir, no era más 
que un ser humano. 

—Una grande de cebolla —pidió—. Con mucha cebolla, por favor. 
La necesito por prescripción médica. 


AMOROS PIENSA EN MAIGRET Y ANTONIA 


DECIDE SU VIDA 


EL COMISARIO AMORÓS mordió el cigarro que mantenía apagado en 
un costado de la boca. Instintivamente, al sentir el tabaco, aspiró 
buscando el humo. La saliva alquitranada tenía gusto a cáncer y lo 
llevó a putear durante un minuto y medio en homenaje a un preso 
psicoanalizado que le pasó el método para dejar de fumar. 

—Es pura ansiedad oral —le había dicho—. Usted, sencillamente, 
está acostumbrado a tener algo en la boca. En ese momento Amorós lo 
miró fijamente por si se le ocurría pasarse de vivo, pero el preso, que 
era estafador no suicida, continuó diciéndole que no— más tuviera un 
cigarro sin encender entre los dientes y lo aspirara de vez en cuando. 

—Como chupar una teta con corpiño —sentenció, mientras 
buscaba los fósforos en un cajón del escritorio. 

Cebó un mate y se estiró el bigote. «Así que lo hizo» —comentó 
en voz baja—. «Lo anunció y lo hizo. Los dos en el mismo día.» Se 
inclinó de costado para mirar la carpeta que tenía a su derecha y leyó: 
«Araiza asesino, Di Gioia chivato. Les va a llegar la hora.» Volvió a 
mirar el diario. Al menos una de las noticias había sido escrita por la 
noche, y el periodista no alcanzó a vincular los casos. Dos atentados 
en la misma página: «Ejecutivo de la Mercedes Benz muerto en 
atentado»; «Mayor del ejército baleado en su domicilio.» Con nueve 
impactos en su cuerpo, Araiza seguía vivo. Estaba en terapia intensiva 
y su estado era gravísimo. 

En el relato de los sucesos de la confitería de barrio norte, Amorós 
reconoció la presencia de Vladimir. Sobre el otro caso no existía 
información, aunque se mencionaba la existencia de pistas sólidas. 

El comisario llamó al Hospital Militar donde le informaron que 
Araiza seguía muy grave y que luchaban para salvarlo. Llamó al 
comisario Deta, con jurisdicción sobre Palermo, al que conocía de las 
reuniones de «cuadros» de la federal y con el que en alguna comilona 
de la institución se encontrara disputando la posesión de una botella 
de Valleviejo. El hecho fue motivo de que se descubrieran afines en su 
devoción por la grappa y de que iniciaran una discusión que siempre 
aportaba elementos para nuevas libaciones. Amorós, que tenía vividos 
diez años en Uruguay, era fanático de la grappa criolla que se 
producía en la vecina orilla, por destiladores particulares, en el mejor 
estilo de la ley seca. Deta, hijo y nieto de napolitanos, podía ser 
flexible y hasta amplio sobre muchos temas, pero las pastas y la 
grappa eran Italia. «El día que usted pruebe una Giulia —le decía— se 


va a dar cuenta de que lo mejor que tienen los yoruguas es el asado 
argentino, la yerba brasileña y la grappa italiana.» Deta le aclaró lo 
que en el hospital oscurecían: si Araiza vivía quedaría paralítico para 
siempre. Uno de los proyectiles que le entraron por la espalda había 
dañado la médula espinal. El impacto en la frente, por el ángulo de su 
trayectoria no llegó al cerebro, sin embargo astilló el hueso 
hundiéndolo hacia adentro y eran de esperarse lesiones irreversibles. 
El olfato, que algunos llamarían casualidad, permitió que el mismo 
Deta hablara con Araiza momentos antes del atentado. Lo demás era 
pura milicada. El ejército insistía en centralizar todo. Sólo le habían 
pasado fotos y datos de los desertores Artime y Gutiérrez para que, vía 
la federal, circularan por todo el país. 

—Me dejan en la pura burocracia —le dijo—. Se comprende. Por 
lo que dicen y por lo que no dicen es evidente que hay mucha mierda 
en este asunto. Son gente de Inteligencia y hacen todo por izquierda. 
Los dos prófugos trabajaban con Araiza, y Artime fue visto en el lugar 
del hecho. Todo lo que quieren es que los pase como buscados y que si 
son detenidos se los entregue. ¿Y quiere que le diga una cosa? Por 
mí...como si se la machacan. 

—Le voy a mandar el sumario del asalto al Banco, ya que usted se 
va a ocupar de la búsqueda de los sospechosos —dijo Amorós, 
pensando que no iba a mandar nada. No encontraba ningún aspecto 
positivo en complicarle la vida a Deta, tirándole con otra versión del 
caso que no parecía interesar a nadie. 

—Mañana se lo pido por memo, así lo hacemos oficial —contestó 
Deta, seguro de que no pediría nada. Habían herreteado el caso y así 
pensaba dejarlo. Querían fotos y él les iba a poner fotos hasta en el 
baño. Ahí moría. 

Cuando colgó el teléfono, Amorós reaccionó con un tic policial: 
escribió «Vladimir» en una hoja en blanco y encerró el nombre en un 
círculo. 

—Era un caso para Maigret —murmuró—. Pero Maigret jamás 
trabajaría para Suárez Mason. 


A las siete y media de la mañana Antonia leyó la noticia. 
Madrugar era costumbre de toda la vida, mucho más fuerte que tener 
dinero y no tener trabajo. En los últimos tiempos se había 
acostumbrado a leer el diario mientras desayunaba. 

No lo podía creer, pero tenía que creerlo. Se asustó: la podían 
haber matado a ella. Se preocupó: pensó en la señora Maruja y en la 
nena. Se fue metiendo en un asombro casi mágico, apaciguante y 
tentador: si el contador Di Gioia estaba muerto... ¿De quién iba a 
escaparse?... ¿Por qué se iba a escapar? 

En los avisos clasificados marcó con lápiz tres ofertas de trabajo 


en las que pedían empleadas: dos fábricas y un taller. Ahora tenía tres 
ideas: iba a quedarse; viviría la vida que pudiera; no volvería a limpiar 
los pisos de una casa que no fuera la suya. 


La noticia del descubrimiento de una «cárcel del pueblo», el 
tiroteo, la fuga de los subversivos, la muerte de uno de ellos y del 
teniente coronel Salinas, secuestrado en el lugar, pasó desapercibida 
para Antonia. 


QUINTA PARTE 


FIN DE LA AVENTURA 


EL RESPONSABLE PRESENTA SU RENUNCIA 


LA EMPRESA PLUNA es el único transporte terrestre de pasajeros que 
une Buenos Aires con Río de Janeiro. El viaje dura entre treinta y 
treinta y cinco horas, en dependencia del clima (lluvias especialmente) 
y estado de los caminos. Puede durar más de cuarenta horas, en 
dependencia del clima represivo (pinzas especialmente) y estado 
político de los países que atraviesa. 


Cuando los diálogos con la sombra fueron haciéndose más duros y 
definitivos; cuando otras sombras faltaron a su cita, y otras sombras 
llegaron con mensajes de duelo, y centenares de sombras hablaron 
desde abajo del agua, y fueron miles las sombras y decenas de miles... 
Cuando llega la orden de la dirección que dispone la salida al exterior 
de los miembros del partido, el Responsable piensa en la empresa 
Pluna. 

Piensa en salir por Bolivia, por Foss Iguazú, piensa en quedarse, 
cambiarse de departamento, no cambiarse. Piensa en Europa, en las 
excelencias de la civilización y el liberalismo, en la cultura y la 
belleza. Se vende un buzón con puertitas que comunican con castillos 
y abadías, con pasadizos por los que se desemboca en el 
Renacimiento. Compra el tranvía que para en Montmartre, en Brujas, 
en el Coliseo romano, y termina en la plaza de toros de Madrid. 

Piensa que va a salir por Pluna. 

A su lado duerme Gabriela. El Responsable se levanta sin hacer 
ruido. Por vigésima vez revisa los pasaportes, el dinero, la cita en el 
país vecino. Se baña, se afeita, toma café, prende un cigarro. 
Reproduce su rutina, como si necesitara aferrarse a situaciones que no 
cambien. 

En la calle un sol metálico combate sin esperanzas contra el frío. 
Nada se ve demasiado cambiado. La gente no se ve distinta y no es 
difícil de entender. Nadie se vuelve expresionista de un día para el 
otro. Nadie sabe lo que está pasando en el país. Nadie quiere saberlo. 

En el hall de la empresa Pluna no se ven rostros conocidos ni 
demasiado sospechosos. No tiene objeto ponerse a adivinar quiénes 
viajan por placer y quiénes lo hacen por necesidad. El trámite se 
realiza sin inconvenientes: se presentan documentos; el empleado 
llena las formas del pasaje; el pasajero llena otra forma am sus datos 
destinada a los controles de frontera. 

En la calle el sol ha sido derrotado por las nubes. Parece un buen 
día para decidir marcharse. 

—No puede ser— Gabriela lo observa con incredulidad. 


—Lo hice —el Responsable se resigna a exponer ante Gabriela sus 
laboriosa y funcionalmente encubiertos rasgos de inmadurez y 
desorden. Lo que lamenta es que le toque hacerlo con el mismo 
movimiento con el que se condena, y la condena a ella. La caminata 
solitaria que practicó en la última hora no aportó milagros, tampoco 
aportó ninguna idea que ayudara a apuntalar el debilitado mito de los 
hombres protectores; sí aportó un fuerte dolor de cabeza, una maraña 
de pensamientos que hablaban de interrogantes y peligros y la 
necesaria dosis de humildad para enfrentarse con Gabriela y decirle: 

—Lo hice. Firmé el papel con mi firma verdadera. Ni López ni 
Molina ni otros nombres que no importa mencionar. Firmé Soriano: el 
apellido con el que nací. 

Gabriela abre más los ojos. No dice nada. 

Es posible que esté sumándome y restándome —piensa el 
Responsable—. Todos juzgamos a todos. Y somos duros en el juicio, 
exigentes y severos, aunque nos regalemos el lujo de la generosidad. 
Porque no es exactamente esta carne pasada por la máquina de moler 
carne la que juzga, ni este impulso detenido ni esta mezcla de 
debilidades y autocomplacencias. No. Juzga nuestra estatua. Un 
personaje inventado: la señora (el señor) Deber Ser: Síntesis cambiante 
de la salud de nuestro cuerpo y de la información que almacenamos. 
Protagonismo final sobre lo que no hemos hecho que compensa 
nuestra habitual ausencia de protagonismo. El poder en calzoncillos. 
Ego, en fin. Es posible —ocupa el silencio el Responsable— que me 
esté arrancando los galones y se sienta bien. Se siente mal sin duda, 
quizá tan mal como me siento. 

—¿Qué vamos a hacer? —interroga Gabriela. 

—Cada uno debe decidir —devuelve el Responsable. 

—No. Tenemos que decidir juntos —más que socializar, empareja 
Gabriela. 

—Quiero decir que yo puedo resolver arriesgarme —el 
Responsable presenta su renuncia—, pero no puedo decidir que vos te 
arriesgues. Tampoco hace falta. Los datos aquí están: yo firmé con mi 
nombre verdadero y quemé los dos pasajes. Vos viajás conmigo. Si 
caigo, caés. No puedo ni quiero jugar con tu suerte. No puedo 
hacerme responsable. 

Gabriela sonríe. 

—Soriano —le dice. 

El Responsable comprende pero insiste, quema sus últimos 
cartuchos. Queda poco tiempo: «Conseguir otros documentos es difícil; 
quién sabe si es posible. De serlo llevaría un tiempo que no tenemos. 
Podríamos cancelar el viaje y salir por otra frontera. El problema es el 
dinero: se fue todo en los pasajes. Lo que queda alcanza para aguantar 
unos días en Brasil si la cita se demora. Por seguridad no podemos 


recurrir a nuestras familias; por decencia soy incapaz de pedirle más 
dinero al partido, que son pasajes de otros compañeros. Hay una 
posibilidad, no sé si será buena: postergamos tu viaje por dos días; 
salgo yo y si todo va bien te aviso por teléfono». 

—Nos vamos juntos, Soriano —Gabriela se ve muy divertida. 
Ejecutado por piedad, como un caballo con las patas quebradas, el 
Responsable acaba de morir. Sus cenizas serán esparcidas sobre la 
memoria de un pueblo. Ojalá. 

Es justo —comprende el Responsable—<c formaba parte del mito, 
del país nonato, de un proyecto que lo incluía y lo justificaba. Moría 
con él. Alguna vez resucitaría. No fueron ellos el fracaso. Ellos fueron 
el intento de salir del fracaso, el más importante y decidido intento 
realizado por una generación en varias décadas. ¿Qué había fallado? 
Uno va actuando, crea situaciones, modifica. «No hay camino». Uno va 
aprendiendo, se equivoca constantemente. «Lo habitual para un 
revolucionario es moverse en el error». «No tenemos experiencias que 
puedan-repetirse. Todo lo hacemos por primera vez». ¿Qué falló? 
«Tuvimos una estrategia para la victoria. No tuvimos una estrategia 
que permitiera revertir una derrota». «Hubo insuficiente asimilación y 
dominio del marxismo, e insuficiente inserción en las masas». Qué 
falló. Tiene que analizar el caso con la sombra; va a tener que 
analizarlo con Gabriela. Es posible que ahora la sombra no regrese. 
Gabriela dijo Soriano—dijo nos vamos juntos, mañana le va a decir 
que la raya de su peinado está torcida. Tendrá que poner una flor en 
el lugar que ocupaba una sombra. Gabriela lo mira con impaciencia. 
Ya convive con su impaciencia. Y él no sabe, pero piensa que a veces 
la historia se da y a veces no se da. Ha visto los mismos errores y 
virtudes en revoluciones triunfantes y en revoluciones fracasadas. 
Después se privilegian aciertos y desastres. Los resultados conspiran 
contra la objetividad. A todo se le pone un título y hay gente que sabe 
los títulos de todo. No pudimos, piensa. Podrán otros. Calificar y 
cuantificar nuestros errores será siempre materia opinable, de 
auténtico y vital interés para revolucionarios y contrarrevolucionarios. 
Lo que hicimos hecho está y es parte de la historia de los argentinos. 
Nos equivocamos en muchos aspectos, pero no nos equivocamos en lo 
esencial. Era justo que lo intentáramos. Era posible el triunfo. Nuestra 
derrota indica que habrá que hacerlo mejor. Faltó estrategia para 
durar frente a la ofensiva del enemigo. Faltaron dominio del marxismo 
e inserción en las masas. Arte y sabiduría. Tiempo. Será una larga 
conversación, en otro tiempo. 

—¡Ah, el tiempo, el tiempo, qué cosa bárbara! —filósofa, 
hermetiza el Responsable. 

—Sí, Soriano —dice la Gabi, belicosa—. Tenemos poco tiempo y 
mucho que hacer antes de irnos. Si te parece, cuando termines de 


soñar con los ojos abiertos, podemos empezar a organizamos. 


ADIOS A LA REINA 


A LAS cinco y diez de la tarde el ómnibus de la empresa Pluma se 
pone en movimiento. Gabi y el Responsable ocupan los asientos 19 y 
20. El coche va lleno. Apenas arrancan, un hombre de la empresa se 
dedica a juntar los documentos de identidad y los va organizando con 
los papeles destinados a los registros de migración que deben 
entregarse en la frontera. Gabi abre una novela mexicana, inédita en 
Buenos Aires, que alguno de los compañeros que viajan ha dejado en 
el departamento. La novela se llama Cosa fácil, su autor es Paco 
Ignacio Taibo II y por sus páginas discurren un México alucinante, un 
Zapata redivivo, y un detective dotado de una locura conocida, tan en 
off side como los que han sido su entorno en los últimos años. El 
Responsable se despide de la ciudad. Pegado a la ventanilla prepara 
una nostalgia para el futuro. El cielo oscurecido por nubes de 
tormenta crea una penumbra cinematográfica que da el tono propicio 
a la melancolía. Todo es igual y distinto. Todo es único. Todo es, 
quizá, final. Habrá otros inviernos y no serán los mismos. La Reina del 
Plata lo ve marchar, lo deja irse, inconmovible cómo deben ser las 
reinas. No hay nada que ver que no haya visto, pero lo que puede ver 
quizá no vuelva a verlo, o quizá, cuando vuelva a verlo la Reina y él 
habrán cambiado, se mirarán con ojos cansados, serán otros. De vez 
en cuando el Responsable alterna sus ejercicios de masoquismo con 
ocupaciones tales como buscar en sus ropas un cigarro y encenderlo; 
espiar el rostro de Gabriela reconcentrado en sus aventuras literarias; 
revisar otra vez el aspecto del pasaje por si la mala suerte ha decidido 
obsequiarle una jeta de milico. Le extraña ver —no se da cuenta al 
principio, lo va viendo de poco a poco— que muchos pasajeros 
parecen mirar la ciudad como él lo hace, con esa intensidad, ese 
empecinamiento. Como él lo hace. Cuando salen al campo, mira el 
campo, la tristeza del campo abandonado. Mirar algunos animales, 
tractores, casas, geometrías de colores distintos en la tierra, crea un 
discurso sensible en las neuronas, evita la conversión de la 
circunstancia en enfoques traducibles en palabras: dentro de diez 
horas estarán en la frontera. Todo lo vivido entre las cinco de la tarde 
y las cinco de la mañana será puesto al servicio de esa media hora que 
les llevará atravesar el puente y registrar su paso en los puestos 
migratorios de ambos países. La firma de Soriano y la de López sólo se 
parecen en esos detalles que los calígrafos conocen, que les 
permitirían afirmar que han sido hechas por la misma persona. El 
Responsable sabe que pensar en ello no sólo es inútil sino peligroso 
para la tranquilidad que debe conservar. No espera que haya un ciego 


en el puesto fronterizo. Espera un burócrata, un hombre aburrido de 
su oficio, un funcionario sólo interesado en coimear a los 
contrabandistas habituales. Tiene una historia preparada: Soriano es 
su tío, él fue quien compró los boletos, se equivocó y firmó con su 
nombre. Tiene decidido saltar al pasillo enarbolando una maleta, 
lanzarse sobre quien intente detenerlo, llegar al puente y tirarse al río. 
Se lo ha dicho a Gabriela, ella irá detrás de él, ella tendrá, tiene, la 
pastilla que el Responsable recibió hace meses de un amigo Monto. El 
morirá partido por las balas, o se matará saltando al río, o se salvarán. 
De eso se trata y más vale no pensar en ello. Cae la noche y Gabriela 
deja el libro y se acomoda contra su hombro. No hablan. El 
Responsable se duerme y sueña con una mano enorme, amenazante, 
con inmensas uñas —la mano del gigante de la película El ladrón de 
Bagdad, que viera varias veces cuando niño—. Una mano que se cierra 
para detener, destrozar, y entre cuyos dedos inmensos logra deslizarse, 
escapar, un hombrecito. Cuando despierta —acalorado, escuchando 
los bombeos exagerados de su corazón, con el brazo derecho 
entumecido por el peso de la cabeza de Gabriela, que pesa como si 
fuera la cabeza de Lenin—, está tan asustado que acepta la puerilidad 
del sueño, su obviedad. Recuerda a los compañeros detenidos por la 
policía, que durante quince noches han soñado que los detenía la 
policía; recuerda a los torturados que han soportado meses de picana 
en sus sueños. Ve las luces de la ciudad y se da cuenta de que han 
llegado a Rosario. 

Son las doce menos cuarto cuando el autobús se detiene. 
«Paramos veinte minutos», anuncia el chofer. El lugar es conocido 
para el Responsable. Ahí paraba, dos veces por semana durante un 
año y medio, cuando se ocupaba de los enlaces de la dirección con la 
regional Rosario. Se lo cuenta a Gabriela, mientras le hace bromas 
sobre lo fea que se ve cuando despierta. Por lo lindo que te ves vos, 
masculla ella, desperezándose al ritmo en que lo hace la mayoría del 
pasaje. Soportar una cara como la tuya sin huir es un gesto de amor 
que nadie va a agradecerme, dice él, que a toda costa quiere olvidarse 
de la mano. En el bar-restaurante-café comen algo rápido: empanadas 
grasientas, pizzas frías y cerveza. En la mesa del al lado se instalan dos 
viejos que parecen figuras del Sarrasani, visten camisas de colores con 
motivos tropicales y sobre las camisas llevan moños, uno negro y otro 
azul, sombreros ranchos de paja amarilla y pantalones vaqueros. Uno 
de ellos carga una guitarra cuyo estuche se adoma con calcomanías de 
distintas partes del mundo. El Responsable alcanza a leer «Londres», 
«Roma», «Madrid» y «México». La estampa clásica del artista de 
variedades, o su caricatura. Gente cuyo trabajo es ingeniárselas para 
vivir con su trabajo. Un repertorio de veinte canciones, un 
instrumento y una voz que ya no aguantan. Un día saltan del cine de 


barrio y se van a París, porque el empresario de Pigalle está en tratos 
con el de Buenos Aires y, justamente, necesita un cantante de folclore 
sudamericano por dos semanas. Cuando regresan, han agregado 
calcomanías al estuche de su guitarra. Se sienten cosmopolitas, 
pueden ser Gardel por siete días en el boliche. El Responsable observa 
a dos muchachos de pelo corto y camperas deportivas, con aspecto de 
no pasarla mal que se acercan a la mesa de los viejos y comentan algo 
en voz que no le llega. Los viejos les responden de la misma manera. 
Cuando los jóvenes empiezan a irse hacia otra mesa, uno de los viejos 
mira su reloj pulsera y pega un grito: 

—;¡Sí, joven! ¡Van a ser las doce! 

Cuando vuelven al camión los controla: los viejos se sientan dos 
filas detrás suyo y los muchachos detrás de los viejos. El chofer apaga 
las luces. El Responsable prende un cigarro. Gabriela vuelve a 
acurrucarse contra su hombro. Ritualmente, la abraza. Ella ronronea; 
él la abraza. No es la mujer de sus sueños, sino una conflictiva mujer 
de carne y hueso. Una amiga con la que puede contar, una compañera 
con la que no se van a hacer mayores trampas —se conocen las 
mañas, se respetan—, y es además bella como una gata, amorosa y 
erizante. Lo que hace años necesita. Termina de fumar y descubre que 
tiene sueño. Se sobresalta con otro grito del chofer: 

—Paso de Los Libres: parada de frontera. 


Ahora es el momento. El Responsable puede sentir cómo el 
peligro tensa, prepara para la acción todos los músculos del cuerpo 
que viaja a su lado. Aire espeso en el ómnibus. La tripulación se 
encuentra conferenciando en la caseta de migraciones. Pueden estar 
hablando de la selección de fútbol o el gendarme puede estar 
marcando con una uña de su índice derecho un nombre de la lista, 
pueden estar preguntándose si Menotti lo irá a incluir a Maradona o 
pueden encontrar el fundamento de una sentencia en la diversidad 
entre un apellido y una firma. Es curioso. El Responsable no cree que 
pueda ser él quien desprenda esa inmovilidad congelada, tan parecida 
a la que suele atacar en los momentos de peligro de los sueños, que 
parece haberse instalado en el autobús afectando a la mitad de los 
pasajeros, entre la charla insustancial de otros, los comentarios de 
niños y adultos sobre la oportunidad de descender para ir al baño, la 
necesidad imperiosa de hacerlo ya mismo y la obligación de esperar 
hasta que regresen los choferes y autoricen. 

La expresión de los hombres que suben al coche no demuestra 
nada particular. Tampoco se ve que lleguen prevenidos sobre la 
posibilidad de tener un tiroteo con un guerrillero. Por eso resulta 
extraño el desenlace, extraño que uno de los choferes se ponga de 
espaldas al pasillo y se dedique a buscar algo en su cajuela, y dejará 


de ser extraño únicamente si lo que busca es un arma, con lo cual todo 
será natural y estará en armonía con la actitud del gendarme que 
aguarda junto a la puerta del ómnibus, empuñando con fuerza su fusil, 
y con la conducta del otro chofer que, ubicado en el comienzo del 
pasillo, mirando alternativamente dentro de la caja donde puede 
adivinarse un pasaporte abierto y uno por uno los rostros del pasaje, 
termina al fin por descubrir al Responsable, lo aprisiona en su mirada, 
lo señala con la mano libre y le dice: 

—¡Usted! ¡Acérquese! 

Cuando el Responsable se pone de pie no piensa nada. Sólo puede 
actuar. Todo lo que debía pensar ya está pensado. Sólo queda llevarse 
por delante a ese hombre que insólitamente continúa desarmado. 
Cuando le agarra el brazo a Gabriela para que vaya detrás de él siente 
que el brazo se resiste. Cuando la mira siente que toda ella se resiste. 
«Abusado, giey», le dice seria, como si esos sonidos significaran algo. 
La tironea con más fuerza porque sabe, aunque ella no lo sepa, que no 
puede dejarla. Sin perder de vista al hombre del pasillo, que ahora le 
dice: 

—A usted no. A la chica de adelante suyo. 

—¿A mí? —pregunta la jovencita señalada. 

—Sí. A usted. ¿Tiene la autorización de sus padres para viajar? 

—¡Ah, sí! ¡Aquí la tengo! —dice la muchacha abriendo su cartera. 

—¿Por qué no me la dio antes? —interroga el chofer, bastante 
molesto. 

—Perdón. No sabía —se disculpa la muchacha y avanza por el 
pasillo con un papel en la mano. 

—¿Qué me dijiste? —pregunta el Responsable, cuando está en 
condiciones de hablar sin resultar sospechoso. 

Gabriela lo mira con ternura, le acaricia el pelo, lo besa. 

El Responsable recuerda al hombrecito que escapa entre las garras 
del gigante. 


A medida que la geografía se hace más tropical el frío camina 
para atrás, se va quedando, como un símbolo de la tierra donde la 
barbarie vestida con ropajes tecnológicos inaugura formas de 
genocidio planificado. Hoy puede estimarse casi imposible «el 
encuentro fortuito de un paraguas y de una máquina de coser sobre 
una mesa de disección», pero no sería tan raro y para nada sería 
fortuito, el encuentro sobre la misma mesa de un serrucho y una 
computadora trabajando sobre un cuerpo que todavía presenta signos 
vitales. 

El día hace lo suyo. El sol que se levanta arroja imágenes 
tranquilizadoras. El campo del sur del Brasil recupera una inocencia 
que sólo tiene que ver con los fantasmas que la noche desconcentra. 


Los rostros del pasaje soñoliento abundan en sonrisas. Tienen un 
largo día por delante para tomar café, refrescos, jugo, leche, vino, 
ginebra, cashasha; un día entero para comer sándwiches de jamón y 
queso, de milanesas, hamburguesas, pollos, caramelos, pastillas, 
chicles, alfajores, dulce de batata y de membrillo, frutas de Argentina 
y de Brasil; una jomada para ocuparse de los niños, de sus caras sucias 
y sus ropas sucias, de sus mocos, de sus imperativos absolutos de 
bajarse ahora mismo a mear, a cagar, a vomitar; veinticuatro horas 
para leer los diarios, las revistas, los bestsellers, la novela policial de 
Paco Taibo, la guía de turismo, el manual del idioma portugués; un 
día para mirar la cara del vecino, las piernas de la vecina, estudiar al 
personal con ojos moderados por la benevolencia, saludarlos con la 
simpatía que no se les brindó el día anterior, iniciar conversaciones 
amistosas, recibir consejos de los veteranos que ya conocen Brasil, 
enterarse de los precios del champagne francés, los televisores a color, 
una habitación de hotel, de que la playa de Flamingo está asquerosa, 
Copacabana aguanta pero no hay como Ipanema, en el centro de Río 
pueden robarte el corpiño y los dientes de oro, de que las mujeres, con 
perdón de las presentes, ah las mujeres brasileñas; un día para que los 
enamorados se arrullen hasta el cansancio y terminen cansados de 
arrullarse, se hastíen de manitas y miraditas, discutan, peleen, piensen 
en otros, aguanten, se reconcilien, opinen que han ganado en 
experiencia; un día para pasar revista a los ausentes, para formar un 
expediente de treinta años, para quedarse hipnotizado contra la 
ventanilla absorviendo colores y olores, las formas del presente; un día 
para pensar en otra vida. 

A las ocho se detienen a desayunar en un típico paradero de 
camino donde se habla portuñol y se mantiene la flexibilidad de la 
frontera. Los más audaces se animan con la feijohada y la cerveza, 
entre ellos Gabriela y el Responsable, entre ellos los artistas del 
Sarrasani y los dos muchachos jóvenes de camperas deportivas que ya 
se han sumado definitivamente al equipo de los viejos, como si el 
cambio de país hubiera forjado una amistad indestructible entre pares 
tan distintos. Otras personas que viajaban separadas también parecen 
haberse hecho muy amigas. El ambiente cargado de café de olla, 
huevos duros, plátanos, bollos dulces, leches chocolatadas y costillas 
se revela como un magnífico adherente de individualidades. Se 
compran souvenirs, abanicos, periódicos, cigarros, botellas, maníes, 
papas fritas, un pelado compra unos timbales, una gorda se alza con 
un cuchillo eléctrico. El café está recocido, pero todos se sienten 
obligados a declarar que es el mejor del mundo. La presencia de tres 
muchachas que viajan solas, provistas de un inquietante aire de 
liberación femenina, al menos temporal, poco importa si estrictamente 
vacacional, empuja a una tropilla de solteros y casados a desenfundar 


afeitadoras, jabones, toallas, peines y colonias. Las señoras corrigen 
sus colores y cambian la ropa de sus hijos. Están en Brasil y no van a 
comportarse como si fuera lunes y viajaran en el colectivo que los 
lleva a la oficina. 

Cuando vuelven al ómnibus la primavera se siente dentro y fuera 
de los cuerpos. Los desabrimientos del día anterior han desaparecido 
escamoteados por alguna brujería brasileña. El personal habla hasta 
por las rodillas, muchos se cambian de asiento para seguir 
conversando con los amigos que acaban de conocer, las muchachas 
liberadas han adquirido cuotas llamativas de popularidad e 
impopularidad que se reparten equitativamente entre miembros 
masculinos y femeninos del resto del pasaje. El más viejo de los viejos 
sarrasánicos se ve muy decidido a acaparar a una de ellas, 
posiblemente con el cuento de la inofensividad y especialidad de los 
ancianos, e insiste en hacerle palpar sus bíceps y en decirle cosas al 
oído que, a juzgar por los ataques de risa de la muchacha, deben ser 
muy divertidas. En el fondo del ómnibus suena una radio con música 
de salsa, el pelado de los timbales empieza tímidamente a seguir el 
ritmo y poco después los está golpeando con tal entusiasmo que tapa 
por completo los sones de la radio. Se forman ruedas y se baten 
palmas, un coro pide que baile la morena. La morena ríe, hace un 
poco de equilibrio en el pasillo en simulación de baile, los demás 
aplauden, un audaz se anima a acompañarla, otros disputan ese 
privilegio y tratan de mostrar que son mejores bailarines, los casados 
que van con sus señoras observan con displicencia, se mueren de 
envidia y ofrecen su perfil de estar más allá de semejantes boberías a 
la mirada de cuchillo oblicuo que esgrimen las patrañas. El 
Responsable saca a bailar a Gabriela, no porque tenga especiales ganas 
de bailar sino porque el donjuanesco sarrasánico ya los ha increpado 
dos veces, administrándoles un par de feroces «Y ustedes qué hacen 
que no bailan». Ahora el coro grita que baile la castaña y la castaña 
hace lo que puede. El sarrasánico se levanta con su compañera y antes 
de que algún desaforado empiece a pedir que baile Cleopatra con la 
momia, se despacha con unos pasos de charleston, que no tienen 
relación con la música pero igual son muy aplaudidos. El otro viejo se 
ve poco feliz, como si estuviera preocupado por algo. Y más 
preocupado se ve cuando el personal, que no está dispuesto a 
perdonar a nadie, empieza pedir que baile el otro artista, y lo miran lo 
señalan se ríen se juntan todos para pedir lo mismo. El viejo hace 
señas negativas, dice que no va a bailar que no sabe está muy cansado 
tiene sueño algo le cayó mal en el desayuno, todo lo cual produce el 
efecto de un bidón de gasolina arrojado en una hoguera, el personal se 
enardece y sus exigencias empiezan a tomar carácter de cuestiones de 
principio. Entre todos los divertidos con las desventuras del 


sarrasánico menor, el más divertido de todos parece ser su compañero 
de vestuario y de décadas que, como todos los viejos, goza como 
pirata cuando encuentra a otro viejo más jodido. Al fin, el sarrasánico 
menor ofrece una respuesta lastimera: yo no bailo, apenas toco un 
poco la guitarra, y muestra el instrumento enfundado, adornado con 
brillantes calcomanías internacionales que hablan de giras exitosas, tal 
vez el Music Hall, el Metropolitan, la Ópera. El grito que se levanta es 
atronador y gana todas las gargantas, incluida la del chofer: que toque 
la guitarra, que toque la guitarra. El Responsable no entiende por qué 
ese hombre sufre tanto, ni por qué el otro viejo parece que va a morir 
de risa. Lo ve titubear con el estuche de la guitarra, hacer un intento 
de esconderla debajo del asiento, lo ve correr el cierre de la funda, 
lucir la cara de un general al que acaban de informarle que el soviet 
de soldados ha tomado el poder en el ejército, le oye decir está un 
poco desafinada, clarísimas palabras que se instalan en el silencio de 
abadía que se ha hecho en el ómnibus para escuchar al artista. 

Lo que sigue es pasto para el olvido. El hombre desenfunda la 
guitarra, echa una última mirada en derredor como en espera de una 
instancia salvadora, vuelve a decir está desafinada, la empuña en 
buena pose y cuando arranca, ah cuando arranca... el laborioso 
silencio logrado en el vehículo se ve cruzado en todas direcciones por 
las espasmódicas regurgitaciones de un cerdo en agonía y los reclamos 
urgentes de una gata en celo. Veinte monjas y cuatro monjes violados 
por una turba de sarracenos enfurecidos por el odio y el alcohol no lo 
habrían hecho peor. El guitarrero parece querer morirse y todos en el 
ómnibus parecen dispuestos a concederle ese deseo. Algo parecido a la 
piedad que despierta el boxeador que ha sido grande y hoy es un 
paquete lleno de vino barato y de vergiienza sobrevuela las cabezas 
del público presente. El Responsable comprende que ese hombre no ha 
tocado jamás una guitarra. Un minuto después, cuando todos esperan 
que alguien haga algo, el sarrasánico mayor detiene la música con el 
expeditivo método de arrojar su mano sobre las cuerdas sofocando los 
sonidos. 

—Ya está bien, Ramoncito —le dice—. Muy propia tu versión del 
Concierto de Aranjuez. 

—¿No toco más? 

—No es bueno prodigarse en demasía —la guitarra cambia de 
manos y el artista más viejo se da vuelta en el asiento estuviera 
preocupado por algo. Y más preocupado se ve cuando el personal, que 
no está dispuesto a perdonar a nadie, empieza pedir que baile el otro 
artista, y lo miran lo señalan se ríen se juntan todos para pedir lo 
mismo. El viejo hace señas negativas, dice que no va a bailar que no 
sabe está muy cansado tiene sueño algo le cayó mal en el desayuno, 
todo lo cual produce el efecto de un bidón de gasolina arrojado en una 


hoguera, el personal se enardece y sus exigencias empiezan a tomar 
carácter de cuestiones de principio. Entre todos los divertidos con las 
desventuras del sarrasánico menor, el más divertido de todos parece 
ser su compañero de vestuario y de décadas que, como todos los 
viejos, goza como pirata cuando encuentra a otro viejo más jodido. Al 
fin, el sarrasánico menor ofrece una respuesta lastimera: yo no bailo, 
apenas toco un poco la guitarra, y muestra el instrumento enfundado, 
adornado con brillantes calcomanías internacionales que hablan de 
giras exitosas, tal vez el Music Hall, el Metropolitan, la Ópera. El grito 
que se levanta es atronador y gana todas las gargantas, incluida la del 
chofer: que toque la guitarra, que toque la guitarra. El Responsable no 
entiende por qué ese hombre sufre tanto, ni por qué el otro viejo 
parece que va a morir de risa. Lo ve titubear con el estuche de la 
guitarra, hacer un intento de esconderla debajo del asiento, lo ve 
correr el cierre de la funda, lucir la cara de un general al que acaban 
de informarle que el soviet de soldados ha tomado el poder en el 
ejército, le oye decir está un poco desafinada, clarísimas palabras que 
se instalan en el silencio de abadía que se ha hecho en el ómnibus 
para escuchar al artista. 

Lo que sigue es pasto para el olvido. El hombre desenfunda la 
guitarra, echa una última mirada en derredor como en espera de una 
instancia salvadora, vuelve a decir está desafinada, la empuña en 
buena pose y cuando arranca, ah cuando arranca... el laborioso 
silencio logrado en el vehículo se ve cruzado en todas direcciones por 
las espasmódicas regurgitaciones de un cerdo en agonía y los reclamos 
urgentes de una gata en celo. Veinte monjas y cuatro monjes violados 
por una turba de sarracenos enfurecidos por el odio y el alcohol no lo 
habrían hecho peor. El guitarrero parece querer morirse y todos en el 
ómnibus parecen dispuestos a concederle ese deseo. Algo parecido a la 
piedad que despierta el boxeador que ha sido grande y hoy es un 
paquete lleno de vino barato y de vergiienza sobrevuela las cabezas 
del público presente. El Responsable comprende que ese hombre no ha 
tocado jamás una guitarra. Un minuto después, cuando todos esperan 
que alguien haga algo, el sarrasánico mayor detiene la música con el 
expeditivo método de arrojar su mano sobre las cuerdas sofocando los 
sonidos. 

—Ya está bien, Ramoncito —le dice—. Muy propia tu versión del 
Concierto de Aranjuez. 

—¿No toco más? 

—No es bueno prodigarse en demasía —la guitarra cambia de 
manos y el artista más viejo se da vuelta en el asiento. 

—Artime —le dice a uno de los muchachos de atrás—, este 
instrumento está embrujado. Llevátelo y tíralo por la ventana. 

El Responsable le guiña un ojo a Gabriela y pregunta: «¿Qué te 


parece?». 

—Esto está lleno de solíanos —responde la muchacha. 

El incidente se olvida o no se olvida, pero la fiesta decae. Risueño 
o pensativo, el personal retoma a sus asientos. El ómnibus se aleja de 
Argentina. La historia será contada por los que vuelvan y por los que 
no vuelvan. 


EL CASO V 


EL 6 de agosto de 1977 la sicóloga Marcela Rubinstein apareció 
muerta en un descampado entre José C. Paz y Campo de Mayo, con 
signos de torturas, violaciones y 30 impactos de 9mm en el cuerpo. 

Las psicólogas Marcela Rubinstein y Patricia González 
participaban en el mismo grupo de trabajo. 

Esa misma noche Patricia González recibió un llamado telefónico. 

—Te vamos a reventar —le dijeron—. Te vamos a meter un fusil 
en el culo y vamos a vaciarte el cargador adentro. Te va a pasar lo 
mismo que a la yegua Rubinstein. Prepárate. 


Patricia González había pensado, a veces, en marcharse. Le dolían 
las ventajas que acumulaban la injusticia y el atraso, de la mano de 
figuras que eran antiguas cuando ella iba a la primaria. El empaque 
feudal de una casta «superior» por derecho de uniforme y la 
superstición prepotente de los campeones del irracionalismo. 
Personajes que parecían añorar pasados tan remotos como para 
intentar abolir el peronismo del cuarenta, el rock y la resistencia del 
cincuenta, las infiltraciones de Marx y Freud y el Che en el sesenta y, 
obviamente, la guerrilla del setenta. Si la Argentina iba a retroceder 
de esa manera —y todo parecía indicar que la matrona del gorro frigio 
se disponía a decir adiós a primaveras y locuras, a vestir los hábitos y 
únicamente permitir que le tocaran los glúteos en los edificios de 
cuarteles y trasnacionales—, en el país iba a haber trabajo para un 
ejército de especialistas en salud mental. 

Tal era la contradicción que se le presentaba a la psicóloga 
González: ¡cómo marcharse cuando más la necesitaban! 

Además estaban las amigas y los amigos; una niña autista 
aferrada a una muñeca; otros casos parecidos y todos los casos en que 
su responsabilidad se involucraba. Estaba la costumbre de vivir en 
casa; la sensación de que el destierro era un asunto habitual en 
tiempos de la caballería andante. Había temores naturales sobre la 
condición de extranjería y nociones elementales sobre democracia y 
derechos humanos. 

Patricia González habló con su marido y tomaron una decisión. 
Uno por uno empezó a llamar a sus pacientes. Cuando lo conectó a 
Vladimir, el muchacho le dijo: «No se mueva de ahí. Voy para allá.» Y 
fue a buscarla. Organizó la mudanza en unas horas y se llevó a la 
familia a la casa de la tía. Compró los boletos a Barcelona y puso a la 
familia en el avión. Antes de irse la psicóloga le entregó una carpeta. 

—Aquí está el caso V —le dijo —. No pude ayudarte mucho. 


—Necesito amigos. Escríbame —contestó el caballero Vladimir—. 
Se ve más linda así, sin bata blanca. 

—Vamos a volver Vladimir. Vamos a volver todos. Ahora hay 
mucho peligro. Vos también tendrías que irte. 

—Marcharse parece un acto tan razonable como para no estar al 
alcance de un maníaco depresivo. 

—No sé quién te hizo ese diagnóstico. Nunca te he visto 
deprimido. 

—Todos vamos a estar deprimidos en Argentina. Por primera vez 
corro con ventaja. Voy a ser un veterano entre tanto novato depresivo. 

Cuando el avión se alzó en el aire, Vladimir tiró la carpeta en un 
tacho de basura. 


ESCRIBIR ES FACIL 


VLADIMIR se quedó en Buenos Aires. Pensó que un pueblo que había 
dado a San Martín, al Che y a Vito Nervio, no soportaría demasiado a 
los que cortaban tajadas de su cuerpo. Más allá de una realidad que 
veía empobrecerse, imaginó que la dictadura podía mirarse como una 
enfermedad que intentaba convertir en vegetal a un animal joven 
herido en la pelea; una especie de infección generalizada cuyos efectos 
sobre el organismo social dependerían del tiempo que se invirtiera en 
conjurarla. 

Años después se le ocurriría pensar que el diagnóstico había sido 
certero en su crueldad. 


Durante meses Vladimir conservó intocada su parte del botín en 
el doble fondo de una caja metálica de galletas Canale a la que 
siempre cuidó de mantener semillena. Asunto sencillo, una vez 
tomada la precaución de elegir una marca que la tía detestaba. En 
octubre, acuciado por las urgencias de la primavera que tomaba la 
forma de una muchacha de pelo inquieto, sonrisa grande y mirada 
sembrada de promesas, y que como todas las muchachas de la 
primavera sólo esperaba ser agasajada, Vladimir decidió cambiar el 
primer billete de cien dólares. Lo detuvieron hasta entonces su 
detectivesca ilustración sobre billetes marcados, números de serie y 
otras triquiñuelas de que se valen los centros financieros para proteger 
sus sagrados valores; prudencia de dejar pasar el tiempo hasta que el 
tema se olvidara; y aspecto principal, las escasas necesidades 
económicas que la vida junto a la tía le planteaba. Pero cuando la 
primavera eligió caminar a su lado y perfumarlo; cuando Vladimir 
miró sus zapatos y verificó las similitudes que presentaban con dos 
caparazones de peludo; cuando en la primera ocasión en que Vladimir 
la invitó la muchacha logró echar en su frágil interior dos pizzas 
grandes de tomate con anchoas y pidió una botella de borgoña Michel 
Torino para acompañarlas, Vladimir comprendió que nuevos riesgos lo 
rondaban, que era hora de resoluciones y firmezas. 

El billete pasó sin dificultad frente a los anteojos de la encargada 
de la casa de cambios. Con el segundo ocurrió lo mismo y también con 
el tercero. A partir de enero Vladimir empezó a cambiar quinientos 
dólares mensuales. La muchacha se fue. Vinieron otras. En pocos 
meses tuvo más enamoramientos que camisas. Suaves. Se acostumbró 
a enamorarse con ese optimismo sin estridencias con el que nacen 
flores en campos devastados. Podía medir un abandono sin olvidar los 
abismos que otras ausencias bordaban en los pañuelos blancos de unas 


mujeres a las que llamaban locas. 

Diversos jueves se acercaba a la Plaza de Mayo. Sentado en un 
banco, por encima de las páginas de un Patoruzito que le daba 
cobertura, las miraba. Eran como leonas ancianas que caminaban por 
la selva. Les apuntaban con el dedo, con sonrisas desdeñosas, con 
cámaras fotográficas. Si les apuntaran con un fusil tendrían miedo, y 
no se moverían. Presencia animal en el follaje. Estaban vivas. Y no 
eran vegetales. 

Aprendió a mirar con otros ojos a la tía Josefina. A su manera les 
había dado lo que tenía para dar. Algunos genes se rebelaron contra 
ciertas armaduras. Destellos de la mirada de Amadeo se infiltraron por 
una grieta en el espejo. Como un milagro del año nuevo Vladimir se 
convirtió en el sobrino más consentidor del mundo. Bombones, flores, 
perfumes, libros, discos, licores de menta, de huevo, de mandarina, de 
lo que fuera, electrodomésticos y toda clase de adornos inútiles, todo 
era bueno para la estupefacción gozosa de la tía. Frente a ella 
Vladimir se cubría con un manto de vendedor de enciclopedias, y 
como todo manto depende de las leyendas que lo sustentan, Vladimir 
salía todos los días con un diccionario bajo el brazo y se convirtió en 
el único habitante de Buenos Aires que durante seis meses no faltó 
nunca al cine. Una tarde Vladimir anunció la buena nueva a la tía y 
ésta discretamente la desparramó por todo el barrio: su sobrino había 
ganado un montón de dinero en la lotería. Se fueron un mes a Mar del 
Plata. Vladimir compró el televisor a colores más grande que 
encontró, compró una moto, muebles nuevos y un piano para la tía 
Josefina. 


Cuando llegó el invierno, la presencia de Vladimir en la ciudad se 
caracterizó por una ausencia notoria de entusiasmo ante los triunfos 
de la escuadra azul celeste, y por sus intenciones (fallidas) de 
boicotear el mundial de fútbol mediante la mastrettiana estratagema 
de introducir en los estadios balones cargados de explosivos. 

En el transcurso de la competencia un comentarista deportivo 
llamó a las masas argentinas a combatir contra las locas que tan mala 
imagen daban del país. Vladimir averiguó su dirección y su teléfono. 
Tres veces le acuchilló las ruedas del coche; tres madrugadas pintó 
una svástica en su puerta; durante tres semanas lo llamó por teléfono 
(y le dejó recado cuando le negaban su presencia) para amenazarlo 
con la muerte si volvía a abrir su boca de sapo para hablar de esas 
mujeres. 


En 1978, 1979 y 1980, en distintas villas miseria de las que 
rodean a Buenos Aires ocurrieron hechos que nunca fueron aclarados. 
A veces era un gran cartel que aparecía en la mañana en un lugar 


visible para el conjunto; otras, una voz atronadora que irrumpía en la 
oscuridad desde el megáfono de un misterioso motociclista que una 
vez alcanzado su objetivo partía a toda marcha; en ocasiones el aviso 
directo a una anciana de la villa; o anónimas misivas introducidas en 
distintas casas por un hueco entre las maderas y las latas. Se trataba 
siempre de lo mismo: en algún lugar cercano bolsas o cajas con 
alimentos, medicinas de uso frecuente y útiles escolares se 
encontraban a disposición de los habitantes de la villa. 


Vladimir recibió noticias de todos sus compinches: don Ramón 
ancló en Valladolid; Mastretta, Artime y Juan Carlos se incorporaron 
al Frente Sandinista y entraron con las tropas triunfantes en Managua. 
(Algunas cartas de Mastretta se mostraban entre herméticas y 
sugestivas al mencionar a otro compañero, de mediana edad y aspecto 
gardeliano, que había ocupado el lugar de Vladimir en el cuarteto); 
Patricia González se ubicó profesionalmente bien en Barcelona, hacía 
planes para volver y amenazaba engordarlo con pan al tomate, fideus 
y butifarras; el Responsable y Gabriela subsistían en Madrid 
vendiendo artesanías de cuero y conspiraban para un regreso 
militante. 


La epidemia no retrocedía. Vladimir se acostumbró a visitar en el 
Jardín Botánico a los ateos que bautizaban a sus hijos y los retrataban 
con el traje de primera comunión; a hippies melenudos y comunitarios 
que habían arrojado a la compactadora de basura una bolsa de 
supermercado conteniendo sus sandalias y melenas; a vociferantes que 
se quedaron mudos; a gente que no tenía la menor posibilidad ni la 
menor intención de sacar los pies del plato. 

Después de Videla vino Viola. Galtieri lo sacó a Viola y metió al 
país en la guerra de Malvinas. Un día Vladimir cumplió veintidós años 
y se convirtió en mayor según las leyes. Ese día Vladimir decidió que 
tenía que hacer algo. Le faltaba gente de la calidad de la banda de 
flores para intentar el asalto de otro banco. Tampoco se veía el saldo 
positivo que en un país sin organizaciones de combate podían tener 
las acciones que se le ocurrían. Pensó entonces que había una tarea 
por delante. Una tarea que sería necesario realizar entre muchos, que 
sería buena en sí misma, que en algo ayudaría: presentarse a 
testimoniar en un gran juicio, contar la historia de los que perdieron. 
Oponer a la memoria pequeña, a la memoria uniformada, a la 
memoria prudente, sensata, temerosa, el recuerdo de los que murieron 
peleando por la vida. Miró el papel en blanco y recordó una frase: 
«Escribir es fácil: sólo hay que sentarse frente a la máquina... y abrirse 
las venas.» Su escasa modestia lo condujo a un título: Vladimir Ilich 
contra los uniformados. 


notes 


Notas a pie de página 


1 ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO, Chorra. Botón. Lunfardo: 
Policía o afín. 


